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Αντιποδικά 2007

Πλούσια σε δραστηριότητα που προάγει και προβάλλει την πολιτιστική παράδοση 
και τα ελληνικά γράµµατα υπήρξε η χρονιά που πέρασε.
Πολύτιµος συνεχιστής στην προαγωγή της Ελληνικής Λογοτεχνίας, οργάνωσε πολλές 
βιβλιοπαρουσιάσεις, οµιλίες, διεξήγαγε τον καθιερωµένο Λογοτεχνικό ∆ιαγωνισµό και 
συµπεριέλαβε δεκάδες λογοτεχνικές δηµιουργίες στο ανά χείρας περιοδικό Αντίποδες 
2007.

Ο Ελληνο-Aυστραλιανός Πολιτιστικός Σύνδεσµος εκτός από την προώθηση και 
προαγωγή της Ελληνικής γλώσσας που έχει θέσει σαν αυτοσκοπό από την ίδρυσή του, 
φέτος, περιέλαβε στις δραστηριότητές του την εξέλιξη και διατήρηση του Ελληνικού 
Πολιτισµού της ∆ιασποράς αρχίζοντας απο εκείνη της Μικράς Ασίας. Μία πορεία του 
Ελληνικού στοιχείου εκτός Ελλάδος που ξεκινάει από τα βάθη των αιώνων, συνδέεται 
άρρηκτα µε τις κρίσιµες καµπές του ιστορικο-θρησκευτικού βίου της περιοχής, και 
τελικά καταλήγει στον ξεριζωµό και στην καταστροφή. Ένα γεγονός που συντάραξε 
κάθε ελληνική ψυχή.
 Ακόµη ο Σύνδεσµός µας, στις βιβλιοπαρουσιάσεις του περιέλαβε και την προώθηση 
τεχνικών βιβλίων που αναφέρονται στην χρήση των ηλεκρονικών υπολογιστών µε 
ελληνική ορολογία, στοιχείο που εξέλειπε και ήταν από καιρό απαραίτητο για τα µέλη 
και γενικότερα για το ελληνικό κοινό της παροικίας που ενδιαφέρεται να χρησιµοποιεί 
υπολογιστές.

Όλα αυτά έγιναν χάρη στο αµέριστο ενδιαφέρον των µελών του ∆. Συµβουλίου τα 
οποία και συγχαίρω για την προσφορά τους. Παράλληλα ευχαριστώ τους χορηγούς και 
υποστηρικτές του Συνδέσµου για την οικονοµική υποστήριξη στην έκδοση του τεύχους 
αυτού.

Αυτό το τεύχος είναι αφιερωµένο στον γνωστό φιλόλογο και επίκουρο καθηγητή της 
Ελληνικής γλώσσας στο Πανεπιστήµιο του La Trobe, τον Χρήστο Φίφη.

Ο κ. Χρήστος Φίφης, ο οποίος δίδαξε πολλά χρόνια την ελληνική γλώσσα στο 
Πανεπιστήµιο La Trobe, διετέλεσε Πρόεδρος και Γραµµατέας του Πολιτιστικού 
Συνδέσµου και µέλος της συντακτικής επιτροπής του περιοδικού «Αντίποδες», και 
συνεχίζει να είναι µέλος και υποστηρικτής του Συνδέσµου από την ίδρυσή του, και το 
έτος 2005 έγινε επίτιµο µέλος του Συνδέσµου.

Ο κ. Χρήστος Φίφης είναι γνωστός στην παροικία της Μελβούρνης για το ήθος του 
και το ενδιαφέρον του για τα πολιτιστικά, κοινωνικά και εκπαιδευτικά θέµατα της 
παροικίας.

Το εξώφυλλο του περιοδικού, καθώς και µερικές σελίδες του, κοσµούν έργα του 
καλλιτέχνη και φιλέλληνα Christopher Teo. Τον ευχαριστούµε για την συγκατάθεσή του 
και του ευχόµαστε να είναι πάντα υγιής.

Καίτη Αλεξοπούλου
Πρόεδρος

5



Μετάλλιο Πολυπολιτισµού στον Πολιτιστικό 
Σύνδεσµο

Φέτος συµπληρώθηκαν 37 χρόνια από τη σύσταση 
του Ελληνο-Αυστραλιανού Πολιτιστικού Συνδέσµου 
Μελβούρνης το 1970, και 33 χρόνια από την κυκλοφορία 
του πρώτου τεύχους του λογοτεχνικού περιοδικού του 
Συνδέσµου Αντίποδες.

Καθ' όλο το διάστηµα αυτό ο Πολιτιστικός Σύνδεσµος 
βρίσκεται στο επίκεντρο της πολιτιστικής δραστη-
ριότητας που αναπτύσσει η ελληνική παροικία της 
Μελβούρνης. Επί πλέον, διά µέσου του περιοδικού 
Αντίποδες, και του ετήσιου Λογοτεχνικού ∆ιαγωνισµού, 
συµβάλλει τα µέγιστα στην καλλιέργεια και στην 
προβολή της ελληνο-αυστραλιανής λογοτεχνίας στο 
ευρύτερο πλαίσιο της οµογένειας της Αυστραλίας.

Το έργο και η εν γένει προσφορά του Πολιτιστικού 
Συνδέσµου αναγνωρίστηκαν από την Πολιτειακή 

Κυβέρνηση Βικτωρίας, µε την απονοµή του Mεταλλίου Πολυπολιτισµού «Vicroria's 
Award for Excellence in Multicultural Affairs  Meritorious Service to the Community».

Η απονοµή Μεταλλίων Πολυπολιτισµού σε 160 περίπου άτοµα και οργανισµούς 
διαφόρων εθνοτήτων, έγινε σε ειδική τελετή στο Κυβερνείο της Βικτώριας, στις 7 
∆εκεµβρίου 2006. Το σκεπτικό για την απονοµή του Βραβείου, όπως καταχωρήθηκε σε 
ειδικό έντυπο της υπηρεσίας Victorian Multicultural Commission, έχει ως εξής:

The Greek-Australian Cultural League of Melbourne was established in 1970 and 
has advanced, supported and disseminated the creative endeavours of Greek 
Australian artists and writers, whose work has reflected the confluence and interaction 
of the Greek and Australian cultures; as well as contributed to the overall enrichment of 
Literature, the Visual Arts and the Performing Arts in Australia.

 

        

Πρόεδρος                                                                     

Καίτη Αλεξοπούλου  Κυριάκος Αµανατίδης

Ο Κ. Αµανατίδης, Γεν. Γραµµατέας του ΕΑΠΣΜ, δέχεται εκ µέρους του Συνδέσµου 
το τιµητικό µετάλλιο από τον Κυβερνήτη της Βικτώριας, Καθηγητή David De Kretser. 

Γεν. Γραµµατέας

6



Chris Teo
Christopher Teo was born in Kluang, Johore, Malaysia, 
of Chinese parents. He lived and studied in Singapore, 
where he started working in various positions and 
companies. In 1964 he came to Australia and began 
studying accounting to get his Australian accreditation as 
a Certified Practising Accountant (CPA).

Chris met his future wife, Koula, in 1968 and they 
married very soon after. They have two wonderful boys, 
Michael and Jason, both talented musicians.

Chris worked in different companies as a Group 
Accountant, Company Secretary and Financial 
Controller. Eventually he set up his own successful 
accounting practice.

He sold his business in 1995 and began an “active 
retirement” by trying his hand at fishing, gardening, 
theatre, woodwork and commencing a degree in Fine Arts which included painting, 
drawing, sculpture, pottery, lithography and many other areas. Ch ri s al wa ys  
had the desire to create but due to lack of time he never developed these aspirations.

 Thus begins the next chapter of Chris’ life, a chapter that took him away from the 
world of numbers, money and figures-the regulated and prescriptive, to a world of 
developing the mind, the aesthetics and coming in touch with the inner self.

Last year the Glen Waverley Arts Society held their annual Art Show and Sales 
where Chris won first prize with his superb and striking lithograph portrait of “Man” in the 
category of Other Medium.

Not content with his completed degree in Fine Arts, Chris is still undertaking lessons 
by well known teachers and is developing further oil painting and pastel drawing skills. 
He is also involved in the UEA (University of the Third Age) by becoming a teacher 
himself and offering his broad knowledge and expertise to others. He is a true example 
of Solon’s philosophical saying...”I learn with age” (”γηράσκω αεί διδασκόµενος”).

His marriage to a Greek lady brought him in contact with the Greek traditions, the 
culture and of course the Greek language which he speaks with fluency. Chris was a 
most inspired and willing “student” absorbing all things Greek, thus concluding with his 
own words...”I am not a philhellene, I feel Greek.”

Spinning colours by Chris Teo
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Χρήστος Φίφης

Ο Χρήστος Ν. Φίφης γεννήθηκε στην Κοσκινά Αγρινίου στις 13 Οκτωβρίου 
1940.Φοίτησε στα Γυµνάσια Ξυλοκάστρου και Θέρµου. Μεταξύ 1960 και 1964, πριν και 
µετά τη στρατιωτική του θητεία, εργάστηκε στην Αθήνα. Μετανάστευσε στην Αυστραλία 
το Φεβρουάριο του 1965. Στη Μελβούρνη, µέχρι να βελτιώσει τα Αγγλικά του εργάστηκε 
σε διάφορα εργοστάσια, στην ταχυδροµική Υπηρεσία, στην εταιρεία των τραµ και ως 
οδηγός ταξί. 

Το 1968 γράφτηκε στο Πανεπιστήµιο ως φοιτητής µερικής φοίτησης. Σπoύδασε 
Οικονοµικά στο Πανεπιστήµιο La Trobe, πτυχίο Οικονοµικών, 1974.
∆ίπλωµα Εκπαίδευσης στο Hawthorn Teachers College , 1974.
Νεοελληνική Φιλολογία στο Πανεπιστήµιο New England της ΝΝΟ, πτυχίο Bachelor of 
Letters, 1978 και έκανε µεταπτυχιακές σπουδές στο Πανεπιστήµιο της Μελβούρνης, M. 
A. 1983.

Συµµετείχε στην Επιτροπή Μελβούρνης για την Αποκατάσταση της ∆ηµοκρατίας 
στην Ελλάδα, 1967  1974 και υπήρξε ιδρυτικό µέλος του Ελληνο-αυστραλιανού 
Πολιτιστικού Συνδέσµου και µέλος της Συντακτικής Επιτροπής του περιοδικού του 
Συνδέσµου, Αντίποδες.
Μεταξύ 1973-74 ήταν πρόεδρος του Συλλόγου Ελλήνων Φοιτητών και Πτυχιούχων 
Μελβούρνης.

Μεταξύ 1973 και 1976 δίδαξε Ελληνικά στο Σαββατιανό Σχολείο Γλωσσών 
Βικτόριας. Το 1974 δίδαξε στο Τεχνικό Σχολείο του Lalor Αγγλικά ως ∆εύτερη Γλώσσα 
και Κοινωνικές Σπουδές. Το 1975 προσλήφθηκε ως Λέκτορας Ελληνικών Σπουδών στο 
νεοσύστατο πρόγραµµα ∆ιερµηνέων και Μεταφραστών στο RMIT της Μελβούρνης. Στη 
θέση αυτή παρέµεινε µέχρι το 1981 και όταν το 1982 το Πρόγραµµα ∆ιερµηνέων και 
Μεταφραστών µεταφέρθηκε στο Victoria College της Μελβούρνης συνέχισε τη 
διδασκαλία εκεί ως Λέκτορας Ελληνικών Σπουδών µέχρι το 1986. Το 1987 διορίστηκε 
Επίκουρος Καθηγητής και πρώτος ∆ιευθυντής του Τµήµατος Ελληνικών Σπουδών του 
Πανεπιστηµίου La Trobe. 

Το 1986 επιµελήθηκε την έκδοση των ποιηµάτων του Νίκου Νινολάκη Ο 
Αργοναύτης του Νότου και στις κατά καιρούς ακαδηµαϊκές εργασίες του 
περιλαµβάνονται άρθρα για την ποίηση του Γιώργου Σεφέρη, του Γιάννη Ρίτσου, της 
Ζωής Καρέλλη, του Γιώργου Θ. Βαφόπουλου, του Θανάση Παπαθανασόπουλου, την 
Ελληνοαυστραλιανή Λογοτεχνία, Ελληνοµάθεια στην Αυστραλία και την Ιστορία της 
Ελληνοαυστραλιανής Παροικίας. Κατά καιρούς έχει επίσης δηµοσιεύσει ποιήµατα στην 
Ελλάδα και την Αυστραλία.

Συµµετείχε ενεργά σε διάφορους οργανισµούς και επιτροπές: διετέλεσε εξεταστής 
και Πρόεδρος της Επιτροπής HSC για τα Νεοελληνικά στη Βικτόρια, εξεταστής και 
Πρόεδρος των Εξεταστών του NAATI για την Ελληνική γλώσσα στις εξετάσεις 
∆ιερµηνέων και Μεταφραστών, µέλος της Επιτροπής Αδελφοποίησης των πόλεων 
Μελβούρνης και Θεσσαλονίκης, Γραµµατέας και Πρόεδρος του Ελληνο-αυστραλιανού 
Πολιτιστικού Συνδέσµου, του οποίου είναι και επίτιµο µέλος, και υπηρέτησε ως 
Συντονιστής της Συντακτικής Επιτροπής του περιοδικού Αντίποδες. Υπηρέτησε επίσης 
ως Γραµµατέας της Ελληνικής Κοινότητας Thomastown και Lalor και Γραµµατέας της 
Οµοσπονδίας Ελληνικών Κοινοτήτων Μελβούρνης και Βικτόριας, µέλος της Επιτροπής 
υποστήριξης του Κοινοτικού Σχολείου Alphington Grammar και µέλος του πρώτου του 
Σχολικού Συµβουλίου, Γραµµατέας και Αντιπρόεδρος της Εταιρείας Νεοελληνικών 
Σπουδών Αυστραλίας και Νέας Ζηλανδίας, µέλος της ∆ι-υπουργικής Εκπαιδευτικής 
Επιτροπής Ελλάδας και Βικτόριας και µέλος του ∆ιοικητικού Συµβουλίου του 
Αγγελιδείου Ιδρύµατος. Κατά καιρούς έλαβε µέρος και παρουσίασε ανακοινώσεις σε 
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διεθνή συνέδρια στη Μελβούρνη, το Σύδνεϊ, την Αδελαΐδα, το Πανεπιστήµιο της Νέας 
Αγγλίας, το Σακραµέντο και Μαϊάµι των ΗΠΑ, Μεξικό, Αθήνα, Θεσσαλονίκη, Πάτρα, 
Ιωάννινα, Τρίπολη, Κω, Βόλο και Ρέθυµνο.

Το 2005 αφυπηρέτησε από την ενεργό διδασκαλία και τώρα είναι Honorary 
Research Associate του Πανεπιστηµίου La Trobe. Προς το παρόν ετοιµάζει µια µελέτη 
για την ιστορία της Ελληνικής Ορθόδοξης Κοινότητας Μελβούρνης και Βικτόριας, Η 
Ιστορία της Ελληνικής Ορθόδοξης Κοινότητας Μελβούρνης και Βικτόριας 1897 - 1997. 
Επίσης επιµελείται την ωριαία ελληνική εκποµπή «Συνάντηση της ∆ευτέρας» του 
ραδιοσταθµού 3ΖΖΖ και ασχολείται µε τη συγκέντρωση µιας σειράς συνεντεύξεων στην 
Ελληνική και Αγγλική για θέµατα που σχετίζονται µε παρελθόντα και παρόντα ζητήµατα 
της Ελληνοαυστραλιανής παροικίας.

ΧΡΗΣΤΟΣ Ν. ΦΙΦΗΣ: ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΑ ∆ΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Α. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Προανάκρουσµα, (Ποιήµατα) Αθήνα, 1963
Στροφές, (Ποιήµατα), Αθήνα, 1963
Βιολέτα, Μελβούρνη, 1972 (Περιλαµβάνει και τις δύο προηγούµενες συλλογές)
Ποιήµατα και πεζά έχουν δηµοσιευτεί κατά περιόδους σε περιοδικά, εφηµερίδες και 
βιβλία, όπως Η ∆ιάπλαση των Παίδων, Φιλολογική Βραδυνή, Εποχή Κατερίνης, Νέος 
Κόσµος Μελβούρνης, Νέα (Μελβούρνης), Πανελλήνιος Κήρυκας (Σίδνεϊ), Αντίποδες 
(Μελβούρνη), Παρουσία (Αθήνα), Γιώργου Καναράκη, Η Λογοτεχνική Παρουσία των 
Ελλήνων στην Αυστραλία, ΄Ιδρυµα Νεοελληνικών Σπουδών, Αθήνα, 1985, Ανθολογία 
Αιτωλοακαρνάνων Λογοτεχνών, 1821  2002, Αθήνα, ΕΑΛ, 2002.

Β. ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΒΙΒΛΙΩΝ

1986 Νίκου Νινολάκη, Ο Αργοναύτης του Νότου, Αθήνα, Πύρινος Λόγος, 1986 
(Συγκέντρωση των ποιηµάτων του Νίκου Νινιλάκη, επιµέλεια έκδοσης, 
εισαγωγή και σχόλια).

Γ. ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΒΙΒΛΙΩΝ ΚΑΙ ΕΡΓΑΣΙΕΣ ΣΕ ΣΥΛΛΟΓΙΚΟΥΣ ΤΟΜΟΥΣ

1990 "The Poetry of Zoe Karelli: five decades of a modernist Greek-Macedonian 
voice", in A. M. Tamis (ed.) Macedonian Hellenism, Melbourne, River Seine 
Press, 1990: 294-314.

1997 “The teaching of Modern Greek in Australia: Expectations, Institutions and the 
Politics of Multiculturalism”, in  Christos P.Ioannides (ed.), Greeks in English - 
Speaking Countries: Culture, Identity, Politics, Karatzas, Ν. Υ., 1997: 117 - 
137. 

2001 «Γιάννης Ρίτσος: Η Μοντερνιστική περίοδος του 1935-1943, στο Elizabeth 
Close, Michael Tsianikas and George Frazis (eds), Greek Research in 
Australia (Proceedings of the Annual Conference of Greek Studies, The 
Flinders University of South Australia, 2001: 461-502.

2003 «Ο Ελληνοαυστραλιανός Τύπος στη ∆εκαετία του 1950», στο Elizabeth 
Close, Michael Tsianikas and George Frazis (eds), Greek Research in 
Australia (Proceedings of the Fifth Biennial Conference of Greek Studies, 
The Flinders University of South Australia, 2003: 487  512.

2006 « Η Σονάτα του Σεληνόφωτος του Γιάννη Ρίτσου: Η Συνείδηση της Πολιτείας 
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και η Θέαση της Ζωής από Απόσταση», στο Vrasidas Karalis (ed.), Culture 
and Memory, Special issue of Modern Greek Studies (Australia and New 
Zealand, 2006: 309  325.

2007 «Ο Ελληνοαυστραλιανός Τύπος της περιόδου 1960  1975: πόλωση, 
δύσκολες προσαρµογές και σταδιακή εκτόνωση», στο Elizabeth Close, 
Michael Tsianikas and George Gouvalis (eds), Greek Research in Australia 
(Proceedings of the Sixth Biennial International Conference of Greek Studies, 
The Flinders University of South Australia, June 2005: 449  460.

∆. ΜΕΛΕΤΕΣ ΚΑΙ ΑΡΘΡΑ ΣΕ ΠΕΡΙΟ∆ΙΚΑ ΚΑΙ ΕΦΗΜΕΡΙ∆ΕΣ (Επιλογή)

1974 «Θέµατα στην Ποίηση του Σεφέρη», Αντίποδες, αρ. 1, 1974: 15-24.
1976 “A Survey into the problems of Greek Migrant Students in Australian Schools”, 

Antipodes, No. 6, 1976: 24-33.
1977 «Τα Προβλήµατα της ∆ιδασκαλίας των Νέων Ελληνικών στην Αυστραλία»   

Αντίποδες, αρ. 7, 1977: 24-28.
1983 «Αλέκος ∆ούκας: Ο Πρωτοπόρος της Ελληνοαυστραλιανής Λογοτεχνίας», 

Αντίποδες, αρ. 16, 1983: 2-6
1984 «Κώστας Γιαµιαδάκης κι η Ελληνική Γλωσσική Μεταρρύθµιση», Αντίποδες, 

αρ. 17, 1984: 4-10
1985 «Περιήγηση στην Ποίηση του Τσαλουµά»,  Αντίποδες, αρ. 19, 1985: 3-8

ου1987α «Η Μεταπολεµική Ελληνοαυστραλιανή Ποίηση», Πρακτικά του 6  Συµποσίου 
για την Ποίηση, Πανεπιστήµιο Πάτρας, Εκδόσεις ΓΝΩΣΗ, Αθήνα: 372-397.

1987b  “Australian poetry for Greek readers: Dimitris Tsaloumas' 
“Contemporary Australian Poetry”, Meridian, V.6, No 22, October 1987: 177-
180.

1987γ Βιβλιοκρισία των βιβλίων Γ. Σταυράκη «Κάτω από Ξένους Ουρανούς» και 
Ανδρέα Παπαγεωργόπουλου, «Οι ́ Ελληνες της Αυστραλίας», Αντίποδες, αρ. 
22, ∆εκέµβριος 1987: 69-74.

1990 «Γιάννης Ρίτσος, 1909  - 1990: «Ο Ποιητής της Ρωµιοσύνης», Σκέψεις, 23: 
32-38 και 43-46, Νοέµβριος  ∆εκέµβριος 1990, Μελβούρνη.

1991 «Ο κόσµος της Ρούµελης στα Ρουµελιώτικα του Θανάση 
Παπαθανασόπουλου», Στερεά Ελλάς, αρ. 260: 11-17, Φεβρουάριος 1991, 
Αθήνα.

 1993α «Γ. Θ. Βαφόπουλος, Ο Μακεδόνας Ποιητής εντός και εκτός των Καβαφικών 
Τειχών», Modern Greek Studies (Australia and New Zealand),  V. 1, 1993:  
157-84.

1993β «Εξοικείωση µε την Άγνωστη Αυστραλία», Οικονοµικός Ταχυδρόµος, αρ. 
2030: 69-73, 1/4/1993, Αθήνα.

1994α «Αριστείδης Παραδείσης, Ένας Ποιητής της Ελληνικής ∆ιασποράς», Νέα 
Εστία, αρ. 1615: 1357  60, 15/10/1994,  Αθήνα.

1994b   “Oral Histories of the Greek Civil War. Comment on All that Grief: Migrant  
recollections of Greek resistance to fascism 19411949, compiled by Allan
and Wendy Scarfe, Migration Action, vol. XVI, No. 2 and 3: 43-46, Dec. 1994.

1995a “Hugh Gilchrist: Australians and Greeks  The early years”, Νέα Εστία, 
αρ.1642: 1594-5, 1/12/1995. 

1995β «Τα Ελληνοαυστραλιανά µέσα Μαζικής Ενηµέρωσης: Προς το 2000 και 
µετά», Νέος Κόσµος, 23/2/1995:20, Μελβούρνη.

1996α «Η Ελληνοαυστραλιανή Παροικία στο κατώφλι του 2000», Νέα Παροικία, 
Φεβρουάριος 1996: 48-50, Μελβούρνη.
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1996β «Ο Υµέτερος φίλος Κωστής: Κώστας Μαλαξός µέσω της αλληλογραφίας του 
µε το Νίκο Νινολάκη», Αντίποδες, αρ. 39-40: 20  37, Μελβούρνη.

1997 «Ραγδαίες αλλαγές στη δοµή της Ελληνοαυστραλιανής Παροικίας»,
Αντίποδες, αρ. 41-42: 73-81.

1998 «Η Ελληνοαυστραλιανή Παροικία το 2000: Μύθοι και Πραγµατικότητα». 
΄Αρθρο σε ειδική έκδοση της εφηµερίδας Νέος Κόσµος, Μελβούρνη, στο 
θέµα «Η Ελληνοαυστραλιανή Παροικία αντιµετωπίζει τις προκλήσεις της 
νέας χιλιετίας», 28 ∆εκεµβρίου 1998: 32-3.

1999α «Η Ελληνοαυστραλιανή Παροικία και η Λογοτεχνία της», Αιολικά 
Γράµµατα, αρ. 176, Απρίλης 1999: 76-85, Αθήνα.

1999b, “Aspects of the Post-War II Greek Australian community”, Hellenic
 Studies/Etudes  Helleniques  2/1999: 65 - 96.

1999γ «Η διδασκαλία των Ελληνικών στην Ελληνοαυστραλιανή Παροικία του
2000. Η Ελληνική Γλώσσα σε κρίσιµη µεταβατική καµπή», Modern Greek 
Studies (Australia and New Zealand), vols 5-7(1997-9): 273-294.

2000α «Η διδασκαλία της Ελληνικής σε φοιτητές δεύτερης και τρίτης γενιάς 
ος ουστην Αυστραλία», 1  τόµος των Πρακτικών του 2  ∆ιεθνούς Συνεδρίου 

για τη «∆ιδασκαλία της Ελληνικής ως ∆εύτερης ή Ξένης Γλώσσας. Μια 
∆ιαπολιτιστική προσέγγιση», Πανεπιστήµιο Πάτρας, 2000: 226 - 244, 
Πάτρα.

2000β «Ο Ελληνο-αυστραλιανός Πολιτιστικός Σύνδεσµος και η παροικιακή 
δραστηριότητα του Κυριάκου Αµανατίδη», Αντίποδες, αρ. 46: 22 -33.

2000γ Το ποίηµα “Η Τελευταία Μέρα του Γιώργου Σεφέρη”, Αντίποδες, αρ. 46: 68-
78. 

2001α «Με λύρα και µε γνώση: Τέχνη και ιδεολογία, ο εαυτός και οι άλλοι στην 
πρώιµη ποίηση του Γιάννη Ρίτσου», Θέµατα Λογοτεχνίας, αρ. 16, 
Φεβρουάριος 2001: 105  132, Αθήνα.

2001β Γιώργου Καναράκη, «Ο Ελληνικός Τύπος στους Αντίποδες  Αυστραλία και 
Νέα Ζηλανδία», Εκδόσεις Γρηγόρης, Αθήνα, στο  Modern Greek Studies  
(Australia and New Zealand), vol. 8-9, 2000-2001: 199-203.

2002α «Οι απαρχές του πρώτου παροικιακού σχολείου της Μελβούρνης», Νέος 
Κόσµος, 7/2/2002:6

2002β «Το παροικιακό σχολείο της Μελβούρνης. Η περίοδος 1924 - 1940», Νέος 
Κόσµος, 14/2/2002:6

2002γ «Το σχολείο της Κοινότητας Μελβούρνης στην περίοδο 1941 - 1970», Νέος 
Κόσµος, 21/2/2002:6

2002δ «Η συµβολή του Κώστα Γιαµιαδάκη στο έργο της παροικιακής 
ελληνοµάθειας», Νέος Κόσµος, 28/2/2002:6

2004α “The pre-World War II Greek community of Australia: Class Divisions and 
Trends, Journal of the Greek Diaspora, N. Y., vol. 30.2, 2004: 57-83.

2004β «'Έφυγε πρόωρα ο Κώστας Τσικαδέρης, ο τροβαδούρος της Ελληνικής 
Παροικίας», Νέος Κόσµος, 30/12/2004:1

2005α «Οι σχέσεις κράτους και Εκκλησίας», Νέος Κόσµος, 18/4/2005: 5
2005β «Εκ Φιόρε και εξ Αντιπόδων. Τα διηγήµατα της ∆ιονυσίας Μούσουρα  

Τσουκαλά», Νέα Ελλάδα, 12/11/2005¨: 4.
2005γ «Ο δάσκαλος των Ελληνικών σε µια περίοδο αλλαγών», Νέος Κόσµος, 

13/12/2005
2005δ «Η Ποίηση του Κώστα Ξυγκά  Νεροµανιώτη», Νέος Κόσµος, 

19/12/2005:11
2006 «Το βιβλίο του Παναγιώτη Λιβεριάδη», Νέος Κόσµος, 18/5/2006:6.
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Ε. ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ (Επιλογή)
Στην Ελληνική

1992 «Μια συνέντευξη µε τον ποιητή ∆ηµήτρη Τσαλουµά», Νέα Εστία, αρ. 
1553: 428-32, 15/3/1992, Αθήνα.

1994α,  «Μια συνέντευξη µε το συγγραφέα ∆ηµήτρη Τζουµάκα», Νέος Κόσµος, 
17/3/1994: 14.

1994β «Ο Τροβαδούρος του Tarpon Springs: Συνέντευξη µε τονπαλαίµαχο 
Ελληνοαµερικανό τραγουδιστή Γιώργο Κατσαρό», Νέος Κόσµος 
30/6/1994: 6 και 4/7/1994:6. 

1995α, «Συνέντευξη µε τον ποιητή Κώστα Μόντη, Αντίποδες, αρ. 34-35,
1994-5: 14-20.

1995β, «Τα χρόνια της µαζικής µετανάστευσης: Μια συνέντευξη µε
τον Τόνη Αγαπητό», Ηλικία, αρ. 1:14-16, Σεπτέµβριος 1995. 1996
«Ο ́ Υπνος του ∆ράκου». Μια συνέντευξη µε τον συγγραφέα Αριστείδη
 Παραδείση, Νέα Παροικία, Σεπτέµβριος 1996: 56-58.

2005α «Μια συνέντευξη µε το ∆ηµήτρη Τζουµάκα», Νέος Κόσµος, 24/1/ 2005: 7.
2005β Συνέντευξη µε τον Κώστα Καλυµνιό, Νέος Κόσµος, 26/9/2005: 5
2005γ Συνέντευξη µε το Γιώργο Καναράκη, Νέος Κόσµος, 31/10/2005:4
2006α «Μια συνέντευξη µε τον Νίκο Α. Νοµικό», Νέος Κόσµος,

23 Μαρτίου 2006:14.
2006β «Τα 'Ξύλινα Τείχη' των Ελλήνων και η διαχρονική τους εξέλιξη», Μια

συνέντευξη µε το ∆ιονύση Παρασκευάτο, Νέος Κόσµος, 27/4/2006: 11.
2006γ “Μια κινητήρια δύναµη για πρόοδο και αναγνώριση» Συνέντευξη µε τον

 Αλφρέδο Γεώργ. Κουρή, Νέος Κόσµος, 22/6/2006:11 και 26/6/2006: 4.
2006δ «Κοινοτικός θεσµός και παροικιακό µέλλον». Μια συνέντευξη µε τον 

Πλούταρχο ∆εληγιάννη. Νέος Κόσµος, 24/7/2006:5 και 27/7/2006: 5.
2006ε «΄Ενας χορός χαµένων ευκαιριών». Μια συνέντευξη µε το Λεωνίδα

 Αργυρόπουλο. Νέος Κόσµος, 21/8/2006: 21/8/2006:4 και 24/8/2006:5.
2007α «Πού είναι το σπίτι σου Οδυσσέα;» Μια συνέντευξη µε το ∆ιονύση

 Συκιώτη, Νέος Κόσµος, 16 Απριλίου 2007: 4
2007β «Ας αντισταθούµε στην κάθε είδους ενσωµάτωση...», Μια συνέντευξη µε τον

 ∆ρ Γιώργο Βασιλακόπουλο, Νέος Κόσµος, 7 Μαΐου:4, και 14 Μαΐου 2007: 6  
2007γ «Ο ανεξέταστος βίος ού βιωτός ανθρώπω». Μια συνέντευξη µε τον ∆ρ 

Κώστα Βίτκο, Νέος Κόσµος, 11 Ιουνίου 2007: 4
2007δ «Επιµένοντας Ελληνικά». Μια συνέντευξη µε τον Κυριάκο Αµανατίδη, Νέος 

Κόσµος, 16 Ιουλίου 2007: 4
In English

1996 “Dragonsleep: A multicultural experience”.
An interview with Aristidis Paradissis, Nea Paroikia, May 1996: 64-66.

1998 “An interview with Mr Hugh Gilchrist, the author of the History volume 
Australians and Greeks” Αντίποδες, αρ.. 43-44, 1998: 51-60.

2005a “Navigating through past timelines”. An interview with Nick Polites, Neos 
Kosmos English Edition, 25/7/2005: 10-11

2005b “Observing fifty years of Greek community change”. An interview with Dr 
Spiro Moraitis, Neos Kosmos, English Edition, 12/9/2005:10-11

2005c “Early Greek Australians”. An interview with Michael Krizos, Neos
 Kosmos, English Edition, 19/9/2005:6-7

2006a “Between the mainstream and the Australian Greek community”.
An interview with George Papadopoulos, Neos Kosmos, English Edition, 
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10/4/2006:8
2006b “Making a Difference” An interview with Professor Mary Kalantzis, 

Neos Kosmos, English Edition, 19/6/2006:6-7
2006c “The boy from the Olympic Athletic Club”. An interview with Melbourne 

lawyer John Zigouras, Neos Kosmos, English Edition, Monday 18 
September 2006: 8-9.

2007a “A Jazzman in Greek community affairs”. An interview with Nick
 Polites, Neos Kosmos, English Edition, 5/3/2007: 10-11

2007b “A Poet in Motion”, An interview with the poet Dimitris Tsaloumas, 
Neos Kosmos, English Edition, 30/4/2007: 10-11.

ΣΤ΄. ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ
1987 Translation into English of a commentary by professor M. G. Meraklis “On

four books by Dimitris Tsaloumas”, Meridian, V. 6, No. 22, October1987: 
106-9

1990 Μετάφραση στα Ελληνικά του άρθρου του Παύλου Ανδρόνικου: "The 
narrator of Stratis Myrivilis Vasilis Arvanitis: An exploration into emotional 
response to the reading of fiction", Νέα Εστία, 1523 : 109-133, Αθήνα, 
Χριστούγεννα, 1990.

1997 Μετάφραση στα Ελληνικά του άρθρου του Con Castan: “What do we mean by 
the term 'Greek-Australian Literature”, Ακτή, αρ. 33: 65 - 72, Λευκωσία, 
Χειµώνας, 1997.

Τέσσερα ποιήµατα του Χρήστου Ν. Φίφη

Μες τη ζωήν ετούτη πέρασες...

Χρόνια αγαπούσα το φωτεινό σου γέλιο και το αγαθό σου πρόσωπο.
Η τελευταία ανάµνηση µένει όταν σ' έβλεπα να µ' αποχαιρετάς

µ' ένα µαντήλι στον Πειραιά.
Γερή και γέρικη βελανιδιά κρατιόσουν ορθός πάνω από οχτώ δεκαετίες.
Κι όµως ήσουν γλυκός κι ήσουν αθώος τόσο!

΄Ησουν ένα πλάσµα τόσο διαφορετικό απ' τον προπάππο, τον κύρη σου,
που λένε πως ήταν σκληρός κι αψύς κι οξύθυµος.

Που το 1897, µια µέρα, την ώρα που το χαλάζι του κατέστρεφε
τη σοδειά, γεµάτος οργή, σήκωσε το κουµπούρι του
και πυροβολούσε τον ουρανό βλαστηµώντας.

Και το κουµπούρι του έπαθε εµπλοκή κι έσκασε στο χέρι του 
που τόκοψε και το χέρι του κρεµόταν µια φούντα
µατωµένα κοµµάτια.

Κι αυτός αµέσως άρπαξε το τσεκούρι, µε τ' άλλο χέρι π' απόµενε
γερό, και ψύχραιµα το ίσιαξε πάνω στο κρεατοκόπι.

Εσύ ήσουν γλυκός κι ευγενικός κι ήσουνα πράος τόσο!

Πολλές δεκαετίες πάλευες µε τη γη και τις άλλες δουλειές,
για ν' αναστήσεις τα εννιά παιδιά σου.

΄Ησουνα κι εσύ απ' τη γενιά που µεγάλωσε την Ελλάδα το 1912,
που δέκα ολόκληρα χρόνια τα πέρασες στρατιώτης
και στους πολέµους.
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∆οκίµασες κι εσύ την αστοργία του ελληνικού κράτους
και τα βασανιστήρια της ελληνικής γραφειοκρατίας.

Είδες τα τελευταία χρόνια της ζωής σου ο χάρος να σου
παίρνει δυο λεβέντες.

΄Οµως αγόγγυστα υπέµενες τη µοίρα. ́ Ητανε δύσκολη η ζωή
κι ωστόσο τη ζούσες στωικά, ανάκατη µε λύπη και χαρά.

Πάντα κρατιόσουν στέρεος κι αλύγιστος σα βράχος.

Ποιος ενδιαφέρεται για τούτη τη µικρή σου ιστορία,
µια συνηθισµένη ιστορία σε τούτη τη γη, σε τούτη τη ζωή,
σε τούτο το µυστήριο κόσµο;

Μια βελανιδιά που µεγάλωσε στο δάσος, που
έκανε καρπούς, που πέρασε.

΄Ενα παιδί, πούρθε στη ζωή  κάποτε ήσουνα παιδί 
που βασανίστηκε στη ζωή, που γέρασε.

΄Ησουνα ένας από µια γενιά, - στην ιστορία της
Νέας Ελλάδας  που πάλεψε, που πόνεσε, που πέρασε.

Περιµένοντας τη βροχή

Μαντζουράνα και βασιλικό µυροβλύζουν τα χέρια της
κοιτάζοντας τον ουρανό αν φέρνει σύννεφα. 
Είναι χρονιά µεγάλης ξηρασίας σ' ένα προάστιο της Μελβούρνης.
΄Οµως το καλαθάκι ολόγιοµο ντοµάτες και χλωρά φασολάκια.
Σήµερα Σάββατο θα περάσουν τα παιδιά της και τ' αγγόνια.
Τα µάτια της θύµησες µιας στερηµένης και πλούσιας ζωής.

Η Μάνα µε διέταζε νάµαι αδερφή και µάνα
µε τα µικρά τ' αδέρφια µου όταν τσακίζει η µέρα
να µη φοβούνται. Να τα τοιµάζω για την εκκλησιά, για το σχολειό
κι όταν γίνουν δεκατέσσερα τ' αγόρια να παν στα ξένα.
Τραγούδια µε τις χωριανές στα πανηγύρια, στο ξεφλούδιασµα, 
στον τρύγο και στο µύλο.

Αφού σε πήραν µάτια µου στον ξορκισµένο πόλεµο να πας
νάναι µαζί σου η Παναγιά, γερός να πας και να γυρίσεις.
Μαύρα χρόνια που να µην ξανάρθουνε, η Αλβανία, η Κατοχή,
ο πόλεµος που σκότωνε ο αδερφός τον αδερφό.

Μάνες οι γριές του χωριού που πρόφτασα
να µου λένε για το ψωµί, το λάδι πώς να φτάνει
πώς ν' ανασταίνεις τα παιδιά µε χάδι και φοβέρα
πώς να µιλούν κι ο λόγος τους νάχει µεράκι κι έννοια.

Κι όταν έρχεται µια ώρα µε το έχετε γεια και ώρα καλή
ν' αποχαιρετάς τ' αδέρφια και τους χωριανούς σου
όταν στεγνώνουν τα δάκρυα και πνίγονται τα λόγια
θέλει καρδιά η απόφαση να πας µ' αυτούς που φεύγουν
ν' αφήνεις γεια στον κόσµο της καρδιάς σου.
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Πικρή και κυµατούσα η θάλασσα
κι εσείς καλές µου νέες φιλενάδες κι αδερφές 
που η µοίρα µάς αντάµωσε πάνω στο δρόµο του νερού
µαζί να λέµε τα παλιά, τι µέλλεται µπροστά µας.

Η νέα πατρίδα είναι τα παιδιά µας µάτια µου
που τ' αναστήσαµε µαζί στον πόλεµο, 
στη στέρηση και στους καηµούς.

΄Εφυγες και πας και δε γυρίζεις κι αποµένω µόνη.
Τώρα που όλο µικραίνει η µέρα
νάβρεχε κουράγιο και βροχή το σύννεφο
να πρασινίσει ο κήπος µας, να ξανανοίξουν τα τριαντάφυλλα.

Η µπαλάντα του ανθρώπου που χάθηκε στο δάσος
(Συντόµευση)

Ο µπαρµπα-Γιώργης κοίταξε τα σύννεφα και το δάσος.
Ο καιρός έκλωθε καταιγίδα.

Πάνε 50 χρόνια στην άκρη αυτή του πρασινόγκριζου δάσους
στο χτηµατάκι µε τις µηλιές και τις γουρλοµάτες αγελάδες.
Ωστόσο το µεγάλο ποτάµι της Αργεντινής
ακόµη διέσχιζε στα δυο τις απέραντες ώρες της µοναξιάς του.
Τι γύρευε 11 χρόνια δίπλα στο ποτάµι;
Τι γύρευε 50 χρόνια δίπλα στο δάσος;
Κάποτε οι σκέψεις του φέρνουν στο νου του ένα νησί
µα πάλι τι να πάει να κάνει εκεί;

Χρόνια πεθαµένοι ο αδελφός του κι η νύφη του
που ήρθε κάποτε να τους δει κ' έµεινε µαζί τους.
Τ' ανήψια του αστυφιλούν στη Μελβούρνη
και µόνο το γερο-Σπύρο, µοναχό κι αυτόν, σύντροφο παλιό απ' τα παλιά,
συναντά καµιά φορά αν περάσει απ' του µικρού χωριού τη µπυραρία.
Ο Σπύρος, λίγο µικρότερος, γέρασε κι αυτός αλλά ακόµη
κατεβάζει σκούνες και γίνεται στουπί.
-Γέρασες, του λέει, Γιωργή, τη βγάζεις µ' ένα ποτηράκι. 
Μα κ' εγώ δεν µπορώ να πάρω τα ξερά µου, πανάθεµά τα.
Αν δεν πάρω τη µαγκούρα µου
δεν τα καταφέρνω νάρθω ως το παµπ, στητός
πόσο µάλλον να επιστρέψω στο παλατάκι µου µετά τη δουλειά της µέρας.
Μα εσύ Γιωργή µια χαρά βλέπω τα πας
και χωρίς να κρατάς µπαστούνι.

Για θυµήσου βρε Γιωργή,
Τι πανηγύρια ήταν εκείνα
µε τους Αυστραλούς γελαδάρηδες
µε τα πλατύγυρα καπέλα τους
τ' αστεία και τις ατέλειωτες ιστορίες τους
µε τα πεταχτά και τα παραπονιάρικα
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τ' αυστραλέζικα  και τα ιρλανδέζικα τραγούδια τους
για τον Άγιο Νεντ Κέλι

.τους ήρωες και τους ληστές τα παληκάρια τους
και να τους απαντάει ο Νώντας
µε τη µάνα του Κίτσου και του Νταβέλη
και τ' άλλα τα ηρωικά µας
εσύ µε τα παλιά σου ανατολίτικα
κ' εγώ µε καµιά ξεχασµένη µαντινάδα
προσαρµοσµένη για την περίπτωση.
-Μα πιο πολύ γελούσαν και διασκέδαζαν
όταν σου έλεγαν και σου ξαναζητούσαν
να τραγουδάς εκείνο τ' «Απόψε κάνεις µπαµ!...»
Θυµάσαι το τραγούδι πόµαθες απ' το γραµµόφωνο
Στο Γιουρήκα κάφε της Γογκαράττας;
«Μπαµ!, µπαµ! Απόψε κάνεις µπαµ!»
Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί το νόµιζαν αστείο.

-Εγώ τους τραγουδούσα στα Ελληνικά
κ' οι καουµπόηδες τα καταλάβαιναν Αυστραλέζικα.
Τι άλλο να κάνουµε τώρα Γιωργή;
Πλησιάζει ο καιρός για τ' άλλο, το µεγάλο µπαµ.
Το µεγάλο µπαµ ή πουφ για το ελαφρό ξεφούσκωµα.
Κουρκούτιασε το µυαλό µας
απ' τη µπύρα και τη µοναξιά. Οι νέοι
ούτε µας γνωρίζουν, ούτε θέλουν να µας ξέρουν
κι οι παλιοί µας φίλοι είναι πεθαµένοι ή χαµένοι
από χρόνια.

Το βράδυ ήταν ζεστό,
Γενάρης µήνας των Αντιπόδων.
Τα µεγάλα αστραπόβροντα θα φέρνανε
σε λίγο την καταιγίδα.
“Και να περιµένουµε πια τι;” αναλογιέται ο µπαρµπα-Γιώργης.
Πενήντα χρόνια αργότερα κι είµαστε ακόµη τέκνα
µιας άλλης εποχής, µιας άλλης γης, µιας άλλης γλώσσας.
Σε ποια γη ανήκω τελικά;
Αυτό το δάσος τ' αγαπώ
όσο και οι πανάρχαιοι ιθαγενείς αυτής της γης.

Ο µπαρµπα-Γιώργης κοίταξε µες το σύθαµπο
το Μάουντ Μπάφαλο,
το γνώριµο επιβλητικό βουνό που ολόλαµπρο το διέσχιζαν
απανωτά οι αστραπές.
Πήρε το παγούρι του και εξαφανίστηκε στο δάσος.

Μην τον είδατε; Μην τον ακούσατε το µπαρµπα-Γιώργη
το λεβέντη, το Μικρασιάτη, που έγινε Χιώτης,
που έγινε Αργεντινός, που έγινε Αυστραλός;

Το µπαρµπα-Γιώργη το µοναχό µην τον απαντήσατε;
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Τα Σταυρωµένα ΄Ελατα

Περπατούσαµε µε ζικ ζακ στα κράσπεδα της λεωφόρου
στο τσουχτερό κρύο του ∆εκέµβρη
προσέχοντας µη µας παρασύρουν τα φώτα των αυτοκινήτων
µη συγκρουστούµε µε τους σταθµευµένους όγκους των απορριµµάτων.
΄Ηταν η προχριστουγεννιάτικη αβελτηρία
ενός φανταχτερού ∆ηµάρχου ή η αδιάφορη αδυναµία
µιας κοινωνίας που εύκολα τα συνηθίζει όλα;

Καθώς το βραδινό νερόχιονο άρχισε να πέφτει πυκνό 
θαµπώνοντας την κοντινή ορατότητα στα αυτιά κουδούνιζαν 
τα λόγια της φίλης τουρίστριας που διέσχιζε δυτικά την Κρήτη:
΄Ηταν βράδυ επίσης βράδυ- όταν φτάσαµε στα Χανιά.
Τα παιδιά µάς ρωτούσαν τι ήταν αυτά 
τα συγκεντρωµένα αντικείµενα που ορθώνονταν 
στις άκρες των δρόµων, που πάνω τους και γύρω τους
παίζαν κυνηγητό οι γάτες µε τους σκύλους.
∆εν ήξερα και σταµάτησα να ρωτήσω.
∆εν είναι τίποτα, µε διαβεβαίωσαν. Απλά
Οι καθαριστές του ∆ήµου κατέβηκαν σε απεργία.
΄Ενα µεγάλο παιχνίδι, είπαν τα παιδιά, ο πόλεµος
των σκύλων και των γατιών στους πύργους των δρόµων.

Η ξαφνική χιονοθύελλα περόνιαζε τ' αυτιά, τις µύτες και τα δάχτυλα.
Στο ξέφωτο της στροφής προς την πλατεία ξεκρίναµε
ένα µικρό δάσος δέντρα πράσινα µε χιόνι στα κλαριά. 
Έλατα στην Αθήνα µε αυθεντικό χιόνι!
Ωραίο που σκέφτηκαν οι συµπατριώτες τα δέντρα.
Το λίγο πράσινο είναι ανάσα και το χειµώνα.
Πηγαίνοντας κοντά τα είδαµε, ήταν κοµµένα, ορθώνονταν
περήφανα ακόµη, σαν τον σκοτωµένο Παπαφλέσσα, 
στηµένα σε σταυρωµένες τάβλες.
Αγοράστε το δέντρο σας µεγάλο, πράσινο, αυθεντικό 
από έλατα ιδιωτικής κοπής.
΄Ελατα από οχτώ µέχρι πενήντα χιλιάδες δραχµές!

Πόσο θα κρατήσουν τα αυθεντικά έλατα, που τα σταύρωσαν χριστουγεννιάτικα,
πριν διογκώσουν τους λόφους των απορριµµάτων;

Αυτή την πρωτοχρονιά εισάγεται το ευρώ. ́ Ολα θα τιµούνται σε ευρώ.
Πόσα ευρώ θα είναι τα πενήντα χιλιόδραχµα;
Πόσα ευρώ θα τιµάται το σταυρωµένο ελατόπουλο που κάποτε υπήρχε;
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∆εκέµβρης 2001
Επίσκεψη στα πράσινα χρόνια

Στον Κώστα Ξυγκά
(Συντόµευση)

Η κυρά Ζωή έχει τα σκαµπανεβάσµατά της. Aναθυµάται συχνά το πράσινο χωριό 
του, την Κοσκινά µε τα άφθονα νερά, στους πρόποδες του Μηλιού. Καλοβάψα, Ψηλή 
Ράχη και Μούρεση εµπόδιζαν τη θέα προς τη λίµνη Τριχωνίδα, το Παναιτωλικό, τον 
κάµπο του Αγρινίου. Για να τα δει κανείς θάπρεπε ν' ανεβεί στη Νεραϊδόλακα ή την Ψηλή 
Ράχη ή έστω στον Αη-Λιά του ∆ρυµώνα. Τελευταία τ' ανεβαίνει συχνά µε τη φαντασία και 
τις µνήµες του µακρινού παιδιού π' ανυποµονεί να γνωρίσει τον κόσµο.

Ο Τάκος γεννήθηκε λίγες µέρες πριν τις 28 Οκτωβρίου του 1940. Στις 28 
Οκτωβρίου ο πατέρας έφυγε µε τους άλλους νέους του χωριού για την Αλβανία µε τα 
πόδια. Ξαναγύρισαν µε τα πόδια από την Αλβανία έξι µήνες αργότερα, µερικοί 
τραυµατίες, άλλοι εξαθλιωµένοι από τα κρυοπαγήµατα και τις ταλαιπωρίες, όλοι 
σακατεµένοι σωµατικά και ψυχικά.

Σε λίγο η πείνα έφτασε και στο πράσινο χωριό. Οι Κοσκινιώτες φύλαγαν 
φιλάργυρα τα λίγα γεννήµατά τους καλαµπόκι, φασόλια, ρεβύθια, φακές, σύκα, 
σταφύλια και κρασί- µε οικονοµία, για να διαρκέσουν όλο το χρόνο ή όσο το δυνατόν 
περισσότερο. Ποιος ήξερε τι θα έφερνε ο επόµενος κατοχικός χρόνος; Και εντούτοις 
ήταν πολύ καλύτερα απ' τους κατοίκους των πόλεων που πέθαιναν στους δρόµους από 
την πείνα. Μερικοί πρωτευουσιάνοι έφταναν πεινασµένοι µέχρι το χωριό. 
Εκλιπαρούσαν να κάνουν οποιαδήποτε αγροτική εργασία για ένα κοµµάτι ψωµί. Οι 
χωρικοί µε λίγο καλαµποκίσιο αλεύρι µπορούσαν να φτιάχνουν ένα ψωµί την 
εβδοµάδα, να µαζεύουν τσουκνίδες, βλήτα και άλλα χόρτα και να φτιάχνουν µισούντρα, 
να το αναµιγνύουν µε λίγο γάλα και αυγά και να φτιάχνουν τραχανά ή κουρκούτι ή 
µαµαλίγκα, ή µε λίγο κρασί και να φτιάχνουν µπιρµπιλόνια, ή να βράζουν ξεροκόµµατα 
και να φτιάχνουν ζοµατούρα. Τίποτα δεν πήγαινε χαµένο. Είχαν µερικές κότες, λίγα 
γιδοπρόβατα, ένα γουρούνι για τα Χριστούγεννα, ένα αρνί για τη Λαµπρή.

Ο πατέρας προσπαθούσε να οργανώσει την καλλιέργεια εντατικά και να 
ξεχερσώνει τα θάµνα απ' τις ακαλλιέργητες σάρες και να χτίζει νέες πεζούλες για 
καλαµπόκι και φασόλια στις παρυφές του χτήµατος. Για ν' ανταπεξέλθει στην πρόσθετη 
δουλειά προσέλαβε για λίγες µέρες το Τζιοβάνι, έναν Ιταλό που έφυγε απ' το ιταλικό 
στράτευµα µετά τη συνθηκολόγηση το 1943 και δεχόταν να προσφέρει τα µεροκάµατά 
του για να εξασφαλίζει τη διαµονή του και τη διατροφή του.

Το 1943 γεννήθηκε µια αδελφή του Τάκου. Τη βάφτισε κάποιος περιερχόµενος 
αντάρτης και την έβγαλε Ελευθερία. Οι µεγάλοι εργάζονταν εντατικά στην καλλιέργεια 
και επέκταση του χωραφιού. Οι γονείς εµπιστεύονταν το κούνηµα της σαρµανίτσας του 
µωρού στο µικρό Τάκο. ΄Οταν η Ελευθερία έκλαιγε ο Τάκος την κούναγε να σωπάσει. 
΄Οταν αυτή συνέχιζε το κλάµα ο Τάκος τη φοβέριζε µε κανένα σκαµπιλάκι και την 
προτροπή να ησυχάσει. ΄Ηταν η αποτυχία µιας τέτοιας προτροπής του Τάκου που 
τράβηξε την προσοχή του Τζοβάνι που δούλευε στο χτίσιµο ενός τοίχου κι έτρεξε προς 
βοήθεια της Ελευθερίας, πιάνοντας το αυτί του µικρού. 

-Τι κάνει εκεί; Τρελoό Κρίστο σκοτώσεις αδελφή!
Την περίοδο αυτή είχε φουντώσει το Αντάρτικο. Ο Τάκος θυµάται αντάρτες να 

περνούν πότε πότε από το σπίτι. Μερικές φορές το βράδυ κάθονταν πάνω στο κασόνι 
και µιλούσαν µε τον πατέρα. Κάποια µέρα µια γερµανική φάλαγγα προχωρούσε από το 
Αγρίνιο για το Θέρµο. Οι αντάρτες και οι τοπικοί κάτοικοι τούς έστησαν ενέδρα στις 
στροφές της Γουρίτσας και τους εξολόθρευσαν. Στο χωριό κυκλοφορούσε από στόµα 
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σε στόµα ένα τραγούδι:
Ο Γιώργος ο Αλλίµονος πετάει χειροµποβίδες
και σκότωνε τους Γερµανούς στο δρόµο σαν τις γίδες.

Αργότερα όµως µεγάλος αριθµός Γερµανών έφτασαν στο Θέρµο και πέρασαν και 
στα ορεινά χωριά. Οι αντάρτες αποµακρύνθηκαν στα βουνά. Μια µέρα οι Γερµανοί 
ήρθαν και στην Κοσκινά. Οι Κοσκινιώτες άφησαν τα σπίτια τους και κρύφτηκαν στα 
δάση. Η µάνα αποφάσισε να µείνει στο σπίτι µε τη µικρή Ελευθερία. Ο πατέρας µε το 
δεκαεφτάχρονο Θυµιοκώστα το γιο του γείτονα κρύφτηκαν ανεβασµένοι σε δυο µεγάλα 
έλατα στην άκρη του δάσους και παρακολουθούσαν τις κινήσεις των Γερµανών. Ο 
Τάκος µε τη θείες Ξανθή και Φώνη και τον Μπάρµπα Κίτσο προχώρησαν βαθύτερα 
µέσα στο δάσος. Ο Μπάρµπα Κίτσος ανέβηκε σ' ένα έλατο να παρακολουθεί, όσο 
µπορούσε, τα συµβαίνοντα.

Οι πρώτοι Γερµανοί µπήκαν στην άκρη του χωριού. Το σπίτι του Μπάρµπα 
∆υσσέα ήταν το πρώτο στο δρόµο τους. Οι άλλοι έφυγαν και κρύφτηκαν σε µέρη που 
µπορούσαν να βλέπουν. Ο Μπάρµπα ∆υσσέας ήθελε να σώσει το σπίτι του αλλά 
φοβόταν και τους Γερµανούς. Στην απελπισία του αποφάσισε να βγει στο δρόµο και να 
τους υποδεχτεί µε καρύδια και το µυρωδάτο σπιτίσιο τσίπουρο. Οι Γερµανοί δεν 
καταδέχτηκαν τα καλούδια του Μπάρµπα ∆υσσέα. Φορούσε ένα παλιό ιταλικό 
αµπέχωνο και παντελόνι που του τα είχε πωλήσει κάποιος φυγόστρατος Ιταλός. Τον 
διέταξαν να βγάλει το αµπέχωνο. Ο Μπάρµπα ∆υσσέας το έβγαλε. Ο Γερµανός τον 
διέταξε να βγάλει και το παντελόνι του. Το έβγαλε κι αυτό. Τότε τον πυροβόλησε και τον 
σκότωσε καταµεσίς στο δρόµο. Οι Γερµανοί πέρασαν µέσα στο χωριό και άρχισαν να 
καίνε τα σπίτια που εύρισκαν µπροστά τους. Η γυναίκα και η κόρη του Μπάρµπα 
∆υσσέα κι οι γείτονες βγήκαν από τις κρυψώνες τους και έσυραν το νεκρό µέσα στο 
σπίτι του. Λίγο πίσω ερχόταν µια δεύτερη οµάδα Γερµανών οι οποίοι έβαλαν φωτιά στο 
σπίτι και έκαψαν µαζί και τον Μπάρµπα ∆υσσέα σκοτωµένο. ΄Οταν οι Γερµανοί 
έφτασαν στο σπίτι του Τάκου ταρακουνούσαν τη µάνα του που κουνούσε την Ελευθερία 
που έκλαιγε. Οι συνεργάτες των Γερµανών την ανέκριναν: 

-Πού είναι ο άντρας σου; Πού είναι οι άλλοι; Γιατί δεν είναι εδώ;
-΄Εχουν σκαρίσει τα ζωντανά. Μπορεί να φοβήθηκαν και να κρύβονται.
Είδαν τη µικρή Ελευθερία που έκλαιγε, είδαν τη µάνα που έτρεµε από το φόβο της, 

τέλος έφυγαν χωρίς να κάψουν το σπίτι. Η ηρωίδα µάνα το έσωσε. Πέρασαν µέσα στα 
χλωρά καλαµπόκια και τα τσαλαπατούσαν ψάχνοντας για κρυµµένα πράγµατα.

Ο Μπάρµπα Κίτσος µέτραγε τα σπίτια που καίγονταν και πληροφορούσε τις θείες 
του Τάκου που κάθονταν µαζί του κάτω από τον έλατο. Ο πατέρας κι ο Θυµιοκώστας 
είδαν το θυµιέικο σπίτι να καίγεται. Κοίταζαν να πεταχτούν να προσπαθήσουν να το 
σβήσουν. Η ευκαιρία δόθηκε σε λίγο. ∆υο φωτοβολίδες διέσχισαν τον ουρανό της 
Κοσκινάς κι οι Γερµανοί συγκεντρώθηκαν κοντά στο θυµιέικο σπίτι και ξεκίνησαν για το 
∆ρυµώνα. Η ξαφνική τους αναχώρηση έσωσε µερικά σπίτια. Ο πατέρας, ο 
Θυµιοκώστας κι ο Θύµιος προσπάθησαν µάταια να σβήσουν το θυµιέικο σπίτι. Η 
Θυµιοβαγγελή, η µάνα του Κώστα προσπαθούσε να κουβαλήσει νερό µε τη βαρέλα 
από την Πλατανόβρυση, που απείχε είκοσι λεπτά, για να βοηθήσει στην κατάσβεση. 
Κάποια στιγµή ο πατέρας που βρισκόταν πάνω στη φλεγόµενη στέγη, παραµερίζοντας 
πλάκες για να σβήσει µέρος της οροφής, ζαλίστηκε από τους καπνούς και κύλησε κάτω. 
Ευτυχώς πιάστηκε από ένα ξύλο της κρεββάτας και δεν έπεσε κάτω. 

-΄Ενα τσουκάλι µε νερό και χάνουµε τον άνθρωπο!. ΄Ηταν η Βαγγελή που 
κατέφθανε φορτωµένη µε µια βαρέλα µε νερό. Ο πατέρας χτύπησε αλλά συνήλθε 
γρήγορα. Το σπίτι κάηκε. Οι τοίχοι, όµως, έµειναν όρθιοι.

Οι Γερµανοί συγκεντρώθηκαν στο ∆ρυµώνα. ΄Επιασαν σε διάφορα σηµεία έξι 
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άντρες που δεν είχαν προλάβει να κρυφτούν καλά. Ανάµεσά τους ήταν κι ο 
δεκαεξάχρονος Κοσκινιώτης Κώστας Καστανάς κι ο εικοσάχρονος ξάδελφος του 
πατέρα Νίκος Κότσαλος από τη Μόκιστα. Το απόγευµα πήραν τους αιχµαλώτους στη 
βρύση του ∆ρυµώνα, που βρισκόταν στο κέντρο του χωριού, για εκτέλεση. Την ώρα 
που οι Γερµανοί έστηναν τα όπλα και περίµεναν το σύνθηµα «πυρ» ο Νίκος Κότσαλος 
όρµησε µέσα απ' τις σειρές των Γερµανών και έφυγε πηδώντας αστραπιαία τα τοίχια 
µέσα απ' τους βάτους, τις αγράµπελες και τις κληµαταριές Οι Γερµανοί τον 
πυροβολούσαν αλλά αυτός εξαφανίστηκε τρέχοντας κάτω προς το ποτάµι. Σώθηκε. Οι 
άλλοι εκτελέστηκαν στη βρύση του ∆ρυµώνα.

΄Οταν έφυγαν οι Γερµανοί οι αντάρτες συνέλαβαν τον Παπα-Θάναρο, από ένα 
διπλανό χωριό και τον ανέκριναν. Εκείνες τις ηµέρες είχε επισκεφτεί τα καµποχώρια και 
οι αντάρτες τον έκριναν ένοχο συνεργασίας µε τον εχθρό. Κάποιοι έλεγαν ότι δεν είχε 
πάει καθόλου στα Καµποχώρια, απλώς τον κατήγγειλε ψευδώς ένας γείτονάς του µε 
τον οποίο είχαν διαφορές. Τον πήραν για εκτέλεση στον Αη-Λιά του ∆ρυµώνα. Τον 
έβαλαν να σκάψει τον τάφο του. Τους ζήτησε πριν τον εκτελέσουν να κάνει ο ίδιος την 
κηδεία του. Του το επέτρεψαν. Μετά όµως δεν ήθελε να βγει από τον Αη-Λιά. Κάτι 
ανταρτάκια τον πήραν σπρώχνοντας και τραβώντας τον και τον έσφαξαν µόλις τον 
έβγαλαν έξω από την πόρτα. 

Το ∆εκέµβρη του 1945 ο Τάκος περίµενε ανυπόµονα τα Χριστούγεννα.
-Πότε θάρθει το Κστου Πατέρα;   - ́ Ερχεται σε τρεις µέρες. 
-Γιατί αργεί τόσο;
-΄Εχει πολύ δρόµο να κάνει. Σήµερα είναι στον Προυσό. Αύριο θα περάσει από το 

Χαλίκι και το βράδι θα φτάσει στο Μηλιό. Μεθαύριο θα περάσει από τη Μούρεση και το 
µεσηµέρι θα φτάσει στη Γούρνα. Θα µείνει εκεί για να είναι έτοιµο να µας έρθει την άλλη 
µέρα, πρωί-πρωί. Ο Τάκος ανυποµονούσε. Την παραµονή το µεσηµέρι µπήκε στο 
δάσος, στο δρόµο για τη Γούρνα. Στο ξέφωτο της Γούρνας ήταν κάνα δυο απ' τα 
Θυµιόπουλα και άλλα µεγαλύτερα παιδιά. Βοσκούσαν τα ζωντανά και παίζαν σιοµάδες.

-Για πού το έβαλες Τάκο; Γιατί ήρθες εδώ; 
-΄Ηρθα να δω το Κστου. 
-Τι είπες, το Κστου;
-Ναι, το Κστου. Ο πατέρας µου είπε το Κστου θα φτάσει σήµερα στη Γούρνα. 
-Χα, χα! ΄Ηρθες να το δεις νωρίτερα; Εγώ το είδα που κρύφτηκε πίσω από το 

αλώνι. Ο Τάκος πήγε και ερεύνησε τ' αλώνι µπροστά και πίσω και πλάγια αλλά δεν 
έβλεπε τίποτα. 

-Θα έφυγε. Θα κρύβεται. Κάπου ετοιµάζεται για να έρθει αύριο. 
Ο Τάκος γύρισε στο σπίτι άπρακτος. Είχε αφήσει την Ελευθερία µόνη της. Η µάνα 

είχε πάει µε τη βαρέλα στη βρύση για νερό. Η Ελευθερία σγαρλούσε τα δαυλιά της 
γωνιάς. Κρύωνε. Ξαφνικά το φουστανάκι της πήρε φωτιά. Τρόµαξε. Βγήκε έξω 
κλαίγοντας δυνατά. Η θεία Λούλα, η γειτόνισσα, την άκουσε και έτρεξε να δει τι 
συµβαίνει. Της έσβησε τη φωτιά αλλά η Ελευθερία είχε µερικά βαθιά εγκαύµατα. Η µάνα 
που γύρισε από τη βρύση θεώρησε υπεύθυνο για τα εγκαύµατα της Ελευθερίας τον 
Τάκο. Πήρε µια λατσούδα και του έδωσε ένα γερό µπερντάχι στα πόδια του. Ο Τάκος 
θυµάται ζωηρά εκείνα τα Χριστούγεννα.

Μια µέρα ο πατέρας πήρε µαζί του τον Τάκο στο Βαθύρεµα µε τα πράµατα. Του 
έδειχνε πώς να βρίσκει µέσα στο δάσος µανιτάρες. Σιγά σιγά ανέβηκαν στην Ψηλή 
Ράχη. Ο Τάκος αντίκρυσε από εκεί για πρώτη φορά καινούργιους ορίζοντες. ∆εξιά ήταν 
ο ∆ρυµώνας και µακρύτερα τα Αραποκέφαλα. Πίσω ανατολικά έβλεπε τον ΄Αννινο και 
τα χιονισµένα κατάλευκα Βαρδούσια. Κάτω ήταν το Θέρµο, δίπλα αριστερά η 
Χρυσοβίτσα, δεξιά πιο µακριά τα καµποχώρια, η λίµνη Τριχωνίδα καταγάλανη, πάνω 
απ' την άλλη όχτη της λίµνης σταχτιά τα χαµηλά βουνά της Μακρυνείας και πάνω απ' τα 
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βουνά ο ανοιχτός γαλάζιος ουρανός µε τις πορφυρές ανταύγειες του δειλινού. Ο Τάκος 
έβλεπε δυο ουρανούς, τη λίµνη κάτω και το γαλανό πάνω απ' τα βουνά της Μακρυνείας. 
Ο κόσµος τώρα απλωνόταν πέρα απ' το Μηλιό, το Μαλβούνι, την Ψηλή Ράχη. Ο 
πατέρας είπε ότι τώρα ήταν µεγάλος και θα πήγαινε σύντοµα στο σχολείο.

΄Ενα πρωί άκουσε την καµπάνα να χτυπά γρήγορα. Ο πατέρας τού είπε ότι καλεί 
τα παιδιά στο σχολείο. Πήγε. ∆εν υπήρχε σχολείο, οι Γερµανοί είχαν κάψει το σπίτι του 
Αραπογιάννη που χρησιµοποιούνταν για σχολείο.. Τα µαθήµατα γίνονταν στην 
εκκλησία. Ο δάσκαλος, ο Κάνανος, τον καλωσόρισε, του διάβασε τα πρώτα γράµµατα 
στο βιβλίο, τα έγραψε στον πίνακα και έβαλε τα πρωτάκια να τα αντιγράφουν στην 
πλάκα τους µε το κοντύλι.

Στο χωριό, εκείνες τις µέρες, περνούσαν πότε - πότε ξένοι άντρες. ΄Εκαναν 
διάφορες ερωτήσεις. Ο Κάνανος µόλις τους άκουγε να έρχονται εξαφανιζόταν από το 
χωριό. Μια φορά όµως δεν πρόλαβε. Τον έπιασαν και τον χτύπησαν αλύπητα. Κάποτε 
οι ξένοι έρχονταν στο σπίτι και κάθονταν πάνω στο κασόνι. Ο Τάκος ρώτησε τον πατέρα 
αν ήταν αντάρτες. 

-΄Οχι, είναι αποσπάσµατα. 
-Τι είναι τα αποσπάσµατα; Γιατί χτύπησαν το δάσκαλο; 
-Μην κάνεις ερωτήσεις. Αν σε ρωτήσουν κάτι να τους λες δεν ξέρω. 
Μια µέρα το απόσπασµα έφτασε στο χωριό µόλις σουρούπωνε. Κάποια γυναίκα 

πρόλαβε και ειδοποίησε το δάσκαλο που έµεινε στο σπίτι του Κουτσουµπογιώργου. Ο 
Κάνανος πήδηξε από το πίσω παράθυρο και χάθηκε στο δάσος. Μερικοί έλεγαν, 
πέρασε τη νύχτα στην Ψηλή Ράχη. ∆εν ξαναφάνηκε στο χωριό. Τον χτυπούσαν, λέει, 
γιατί ήταν πρώην ΕΑΜίτης, Τα αποσπάσµατα κυνηγούσαν τους Εαµίτες. Τα µαθήµατα 
σταµάτησαν.

Το 1947 ο Τάκος άκουγε ταχτικά για µάχες που γίνονταν στα γύρω βουνά. Συχνά 
έβλεπε τ' αεροπλάνα που περνούσαν πάνω απ' το χωριό και βοµβάρδιζαν τους 
αντάρτες πίσω απ' το Μηλιό, στο Χαλίκι, στα Βαρδούσια. Στον Αη-Λια του ∆ρυµώνα 
στρατοπέδευσε µια µονάδα στρατού. ΄Εκαναν οχυρωµατικά έργα µε 
συρµατοπλέγµατα, χαντάκια και πολυβολεία. Μια µέρα µια οµάδα στρατιώτες ήρθαν 
στο σπίτι του Τάκου και πήραν από την αχεριώνα τους τα τσίγκια της οροφής που είχε 
αγοράσει προπολεµικά ο µακαρίτης ο παππούς. Θα τα χρησιµοποιούσαν, είπαν, στα 
οχυρωµατικά έργα. Η αχεριώνα µε τα άχερα και τις µπάλες τριφύλι έµεινε ξέσκεπη. Ο 
πατέρας ταράχτηκε. ΄Ηταν µάης ο πατέρας, όπως και οι περισσότεροι άντρες του 
χωριού, τα ΜΕΑ τού είχαν δώσει όπλο και σφαίρες και συχνά έφευγε σε νυχτερινές 
σκοπιές ή πολυήµερες εκστρατείες. Πήγε στον Κατσαρέα, το διοικητή της µονάδας να 
διαµαρτυρηθεί για την καταστροφή της περιουσίας του. Ο Κατσαρέας θύµωσε. ∆ιέταξε 
έναν στρατιώτη και κούρεψε τον πατέρα µε την ψιλή µηχανή να µάθει να µη 
διαµαρτύρεται. Ο πατέρας γύρισε το βράδυ στο σπίτι γουλί.

Μια µέρα ο πατέρας λέει του Τάκου ότι θ' αρχίσει να πηγαίνει πάλι στο σχολείο. ∆εν 
είχε δάσκαλο στην Κοσκινά αλλά είχε στο ∆ρυµώνα, µια ώρα µε τα πόδια. Ο δάσκαλος 
ήταν ένας στρατιώτης της µονάδας. ΄Οταν έβρεχε πληµµύριζαν τα ρέµατα και καµιά 
φορά η κατεβασιά έπαιρνε τα παπούτσια των παιδιών που προσπαθούσαν να 
περάσουν. Ο Τάκος τώρα ήταν µεγάλος, ήταν εφτά χρονών αλλά τον έγραψαν πάλι 
στην πρώτη τάξη. Τα µαθήµατα συνεχίστηκαν για κάνα δυο µήνες. Μια µέρα ακούστηκε 
ότι οι αντάρτες είχαν προχωρήσει στα χωριά του Βάλτου κι οι περισσότεροι στρατιώτες 
έφυγαν από τον Αη-Λιά για κει. Μαζί κι ο δάσκαλος. Αργότερα οι στρατιώτες 
ξαναγύρισαν, όχι όµως όλοι. Ούτε ο δάσκαλος ξαναγύρισε. Ακούστηκε ότι 
τραυµατίστηκε ή σκοτώθηκε. Το σχολείο του Τάκου σταµάτησε πάλι.

Την άνοιξη του 1948 το Θυµιέικο γέµισε κόσµο, προπάντων παιδιά. Η Βαγγελή 
ήταν από την Καστανιά της Ευρυτανίας και οι γονείς της και η οικογένεια του αδελφού 
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της έφτασαν στην Κοσκινά ανταρτόπληκτοι. Το σπίτι ήταν ακόµη σχεδόν γιαπί αλλά 
υπήρχε η εξωτερική κουζινούλα που τώρα στέγαζε δυο πολυµελείς οικογένειες. ́ Ηταν, 
όµως, καλοκαίρι και οι περισσότεροι κοιµούνταν στρωµατσάδα στην αυλή. Ο νεαρός 
Θυµιοκώστας είχε πεθάνει το 1945 από πνευµονία. Τα Θυµιόπουλα ήταν πιο µεγάλα 
αλλά µερικά απ' τ' ανήψια της Βαγγελής ήταν στην ηλικία τού Τάκου και της Ελευθερίας. 
Μίλαγαν κάπως παράξενα µε την Ευρυτάνικη προφορά τους αλλά πολύ γρήγορα 
προσαρµόστηκαν στην Κοσκινιώτικη προφορά. ́ Εγιναν οι καλύτεροι φίλοι µε τον Τάκο 
και την αδερφή του και τρελαίνονταν όλη την ηµέρα στο παιχνίδι.΄Επαιζαν τη σκλάβα, 
τις σιοµάδες, τον πόλεµο. Μια µέρα το Φθινόπωρο, όµως, άκουσαν ότι ήρθε διαταγή 
όλοι οι κάτοικοι να εκκενώσουν την Κοσκινά γιατί κηρύχτηκε ανταρτόπληκτη.

Η οικογένεια του Τάκου θα πήγαινε σε συγγενείς στη Χρυσοβίτσα, ένα χωριό κάτω 
απ' το ποτάµι. Οι γονείς πήραν τη γαϊδουρίτσα του Παππούλη από την Κόνισκα να 
µεταφέρουν τα πράγµατα στη Χρυσοβίτσα. Ο Παππούλης, η Βάβα, οι θείοι και οι θείες 
θα πήγαιναν στο Ξυλόκαστρο, στην Πελοπόννησο. Ο Παππούλης και τα µεγάλα παιδιά 
του είχαν εκεί µαγαζί φανοποιΐας. Ο πατέρας κι η µάνα έφτιαξαν καταφύγιο στο δάσος 
και έκρυψαν µια κασέλα µε πατάτες και άλλα σπορικά για νάχουν να φυτέψουν την 
άνοιξη, και τα πράγµατα που δεν είχαν χώρο να τα µεταφέρουν στο δωµάτιο που θα 
είχαν στη Χρυσοβίτσα. Μια µέρα ενώ ο πατέρας µε τη µάνα και τη γαϊδουρίτσα 
µετέφερναν πράγµατα και τα µικρά, την Ελευθερία, τον Κώστα και το Γιάννη στη 
Χρυσοβίτσα, ο Τάκος είχε µείνει να φυλάει το µισοάδειο σπίτι µέχρι να γυρίσει ο 
πατέρας να τον πάρει κι αυτόν µαζί του, µαζί µε µερικά ακόµη πράγµατα του σπιτιού. 
Κάποια στιγµή µπήκαν στο σπίτι δυο αγριωποί άντρες. Ο Τάκος νόµισε ότι ήταν 
αντάρτες. Θυµήθηκε όµως ότι ο πατέρας τού είπε να µη δείχνει ότι φοβάται και ό,τι τον 
ρωτούν να λέει «δεν ξέρω». Οι άντρες τού είπαν να σταθεί όρθιος. Στάθηκε.

-Πού είναι ο πατέρας σου;
-∆εν ξέρω.
-Πώς λέγεται ο πατέρας σου;
-Νίκος
-Νίκος τι;
-∆εν ξέρω.
-Μήπως έχει όπλα κρυµµένα ο πατέρας σου για τους αντάρτες;
-∆εν ξέρω.
-Πες αν έχει. Θα ψάξουµε το σπίτι κι αν βρούµε κάτι θα το κάψουµε. Θα σε κάψουµε 
και σένα µαζί.
Ο Τάκος θυµήθηκε τον Μπάρµπα ∆υσσέα. Φοβήθηκε αλλά προσπαθούσε να µην 

το δείχνει. «∆εν ξέρω», είπε πάλι.
Άρχισαν να ερευνούν παντού. Ανέβηκαν από το άδειο κασόνι στο ταβάνι και 

έψαξαν κι εκεί. Μέσα στις σκόνες και στις αράχνες βρήκαν ένα µισοσκουριασµένο 
σαγάνι µε ξερούς κολοκυθόσπορους. Το κατέβασαν κάτω και άρχισαν να τους τρώνε.

-Πότε θα γυρίσει ο πατέρας σου;
-∆εν ξέρω.
-Μήπως πήγε ψωµί στους αντάρτες;
-∆εν ξέρω.
-Θα µάθουµε και θα γυρίσουµε. Αλίµονό του αν έχει κάνει κάτι. Θα σας 

σκοτώσουµε όλους. Έφυγαν. Το απόγευµα γύρισε ο πατέρας. Ο Τάκος τού είπε το 
περιστατκό µε τους δυο άντρες. Ο πατέρας είπε µονολογώντας: «Τον κακό τους τον 
καιρό. Να πάνε να πνιγούν. Είναι γανοµητραίοι. ∆εν έχουν δικαίωµα να πειράζουν το 
σπίτι ενός µάη».

Χρόνια αργότερα ο Τάκος έµαθε για το Γανοµήτρο και τους γανοµητραίους. Ο 
Γανοµήτρος, έλεγαν, ήταν παλιός καραβανάς που είχε ξεκινήσει από υπαξιωµατικός. 
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Στο µεσοπόλεµο, όταν γινόταν κανένα κίνηµα κολλούσε µόνος του πρόσθετα γαλόνια 
και κάποτε του τ' αναγνώριζαν. Κάποτε είχε δώσει στον εαυτό του άλλη µια προαγωγή 
και τον κυνηγούσαν τ' αποσπάσµατα φυγόδικο. Πέρασε µπροστά απ' τον Αη-Θανάση 
της Χρυσοβίτσας που ήταν µισογκρεµισµένος. Υποσχέθηκε του Αγίου Αθανασίου πως 
αν του αναγνώριζαν τα γαλόνια θα του έχτιζε την εκκλησία. ΄Υστερα από κάποιες 
αναταραχές οι αρχές τού τα αναγνώρισαν. Ο Γανοµήτρος βρήκε µαστόρους και 
εργάτες και τους έβαλε να χτίζουν την εκκλησία. Ζήτησε και από τους Χρυσοβιτσιάνους 
να τους παρέχουν φαγητό µε τη σειρά. ́ Οταν τελείωσαν πήγαν να πληρωθούν.

-Καπετάνιε την πληρωµή µας που συµφωνήσαµε. Το έργο το τελειώσαµε. Ο 
καπετάνιος έβγαλε το πιστόλι του και φοβέρισε να τους σκοτώσει:

-∆ρόµο, αθεόφοβοι! Εκκλησία χτίσατε. ∆εν ντρέπεστε να ζητάτε πληρωµές!
Στις αρχές του εµφυλίου πολέµου ο Γανοµήτρος αναγνωρίστηκε ως οπλαρχηγός. 
΄Εβγαλε από τις φυλακές διάφορους τύπους του σκοινιού και του παλουκιού, έκανε 
ακόµη επιστρατεύσεις άλλων του ίδιου συναφιού και τους έκανε σώµα του και 
πολεµιστές του. Οι γανοµητραίοι γύριζαν τα ορεινά χωριά µε το πρόσχηµα ότι 
κυνηγούσαν αντάρτες. Ήταν ο φόβος και ο τρόµος των ειρηνικών ανθρώπων. Αν σε 
µερικά ανταρτόπληκτα χωριά τύχαινε να βρουν κάποιο γέρο ή γριά που είχε ξωµείνει 
τους έκοβαν τα κεφάλια και τα έφερναν στο Θέρµο και τα επιδείκνυαν ως κεφάλια 
ανταρτών. Αν οι άτυχοι άνθρωποι είχαν κάνει στην Αµερική τους έβγαζαν τα χρυσά 
δόντια και τους έκοβαν τα δάχτυλα να πάρουν τ' ακριβά δαχτυλίδια. Μια µέρα δυο 
γανοµητραίοι έπιασαν στο Θέρµο το Χαρίδηµο το φωτογράφο από τη Χρυσοβίτσα µε 
την παλιού τύπου φωτογραφική του µηχανή και τον διέταξαν να τους αποθανατίσει µε 
δυο τέτοια κεφάλια ανταρτών. Ο Χαρίδηµος έφριττε και αισθανόταν τα άντερά του ν' 
ανακατεύονται όση ώρα διαρκούσε η διαδικασία της µακάβριας φωτογράφισης και 
εµφάνισης. Υπέµενε, όµως, µέχρι να τελειώσει.

Στη Χρυσοβίτσα ο Τάκος παρακολούθησε για πρώτη φορά ολόκληρη την πρώτη 
τάξη, το ακαδηµαϊκό έτος 1948-49 µε δυο δασκάλους, τον Κώστα Παπαδόπουλο και τη 
Λούλα Γραµµατίκα. Το Πάσχα ξαναγύρισε µε τους γονείς του στην Κοσκινά αλλά 
επέστρεψε να τελειώσει την τάξη. Στις παραµονές του Πάσχα ο Παπαδόπουλος έκανε 
ένα εντυπωσιακό µάθηµα για τη σύλληψη του Χριστού. Ο Τάκος, µε τις παραστατικές 
εικόνες του δασκάλου, φανταζόταν τους Γραµµατείς και Φαρισαίους κάτι σαν τους 
γανοµητραίους.

Το αντάρτικο βρισκόταν στο τέλος του. Λίγο µετά το Πάσχα µια ολόκληρη Μεραρχία 
Στρατού πέρασε από τη Χρυσοβίτσα στο δρόµο προς τα βουνά για εκκαθαρίσεις. Μια 
µέρα τα µεγάλα παιδιά του σχολείου διέδωσαν ότι στην εκκλησία πρόκειται να 
εκτελέσουν έναν στρατιώτη. Τα παιδιά που κάθε βράδυ έπαιζαν πετροπόλεµο και 
πόλεµο µαζεύτηκαν γύρω από τον Αη-Γιώργη να παρακολουθήσουν τα 
διαδραµατιζόµενα όταν είδαν τον Παπα-Κούπα να πηγαίνει προς τα εκεί. ΄Ηθελαν να 
δουν το µακάβριο γεγονός. Οι στρατιώτες, όµως, τους εµπόδισαν να πλησιάσουν. 
Μετά µερική ώρα ακούστηκε µια οµοβροντία ντουφεκιών. Τα παιδιά ρωτούσαν το ένα τ' 
άλλο γιατί εκτελέστηκε ο στρατιώτης.

-Ε, δεν ξέρετε; είπε ένα µεγάλο παιδί.
-Γιατί; ρώτησαν κάποια άλλα.
-Τον εκτέλεσαν γιατί ήταν προδότης, είπε ο µεγάλος. Είχε κλέψει ένα σακκί 

κουραµάνες και τις πήγε στους αντάρτες. Ο πατέρας που ήταν µάης έφερνε συχνά στο 
σπίτι κουραµάνες και γαλέτες. Του άρεσαν πολύ του Τάκου. ∆εν ήξερε τι σηµαίνει 
«προδότης». Απορούσε όµως πώς µπορούσε να κουβαλήσει ο στρατιώτης ένα 
ολόκληρο σακκί κουραµάνες και να τις πάει στους αντάρτες πίσω από τα βουνά. Θα 
έπρεπε να ήταν πολύ δυνατός!

Στο πανηγύρι της Παναγίας στην Κοσκινά το 1949 είχε µαζευτεί πολύς κόσµος και 
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όλοι χαρούµενοι που επαναπατρίστηκαν το έστησαν στο χορό στο προαύλιο της 
εκκλησιάς. Απ' το λοφίσκο της εκκλησιάς φαινόταν ολόκληρο το χωριό. Απλωνόταν 
πάλι καταπράσινο µε τα νερά, τα φουντωµένα καλαµπόκια, τα τριφύλια, τα 
φρουτόδεντρα και τα κήπια. Τα περισσότερα καµένα σπίτια είχαν επισκευαστεί 
πρόχειρα ή επισκευάζονταν. Ο ένας βοηθούσε τον άλλο να τα επισκευάσουν. ́ Ηταν στο 
πανηγύρι κι ένας γανοµήτρης µε δυο τουφέκια. Ο Τάκος πήγε και τα χάιδευε.

-Σου αρέσουν τα όπλα; ρώτησε ο γανοµήτρης.
-Ναι, µου αρέσουν πολύ, είπε ο Τάκος.
-Μπράβο! Σε λίγα χρόνια θα γίνεις πολεµιστής σαν κι εµάς.

Μετά λίγη ώρα έγινε µια παρεξήγηση, ο γανοµήτρης κάτι είπε σε µια κοπέλα. Ο Τάκος 
είδε το γανοµήτρη έξω από το προαύλιο εξαγριωµένο να βρίζει. Είχε βγάλει µια 
χειροβοµπίδα και απειλούσε να την πετάξει στο χοροστάσι. Ο Φούκας που ήταν 
στρατιώτης µε άδεια και δυο άλλοι µάηδες τον έπιασαν και του κρατούσαν τα χέρια. 
Κατάφεραν να του πάρουν τη χειροβοµπίδα και να την πετάξουν στο βράχο, πίσω από 
την εκκλησιά, µακριά από το προαύλιο. ΄Ενας µεγάλος βρόντος ακούστηκε. «Τα 
παλικάρια έσωσαν τον κόσµο», είπε ο Μπάρµπα Κίτσος. Ο γανοµήτρης µε τα όπλα του 
εξαφανίστηκε. Λίγο αργότερα ακούστηκε ότι ο στρατός αφόπλισε τους γανοµητραίους. 
Πήγαν µ' έναν λόχο για στρατιωτικές ασκήσεις, άφησαν κάτω τα όπλα και οι στρατιώτες 
δεν επέτρεψαν στους γανοµητραίους να τα ξαναπιάσουν. Επέτρεψαν µόνο στο 
Γανοµήτρο, έλεγαν, να κρατήσει το πιστόλι του.

Στη ∆ευτέρα τάξη και για τα επόµενα δυο χρόνια ο Τάκος και τ' άλλα Κοσκινιωτάκια 
πήγαιναν στο σχολείο του ∆ρυµώνα. Η χαρά του ήταν µεγάλη όταν στο σχολείο 
διορίστηκε η νεαρή Λούλα, η παλιά του δασκάλα από τη Χρυσοβίτσα. Στις αρχές του 
1952 διορίστηκε στην Κοσκινά ο δάσκαλος Γιάννης Ζόρης και τον επόµενο χρόνο ο 
Γιάννης Μαστρογεωργίου. Τα µαθήµατα γίνονταν πάλι στην εκκλησία. Το 1953 οι 
Κοσκινιώτες µε προσωπική εργασία κουβάλησαν και πελέκησαν πέτρες και πλάκες κι ο 
Θύµιος µε µερικούς άλλους συγχωριανούς µαστόρους έχτισαν ένα µικρό άσπρο 
σχολείο µε δυο δωµάτια, δίπλα από την εκκλησία.

Ο Μαστρογεωργίου ήταν πρώην Εαµίτης και είχε πολύ καταδιωχτεί και υποφέρει 
τα προηγούµενα χρόνια. ΄Εµενε µέσα στο σχολείο όλη την εβδοµάδα και πήγαινε στο 
Θέρµο, στην οικογένειά του, τα Σαββατοκύριακα. Στο κεφενείο πήγαινε ελάχιστα και 
πρόσεχε πολύ τι έλεγε για ν' αποφεύγει τις παρεξηγήσεις. Στις εξετάσεις ετοίµαζε τα 
παιδιά να παίξουν µια αστεία κωµωδία, από ένα βιβλίο, για κάποιον που ταξίδεψε στη 
Ρωσία αλλά, παρ' όλους τους κοµπασµούς του, δεν κατάφερε να µάθει λέξη απ' τη 
Ρωσική. Ο δάσκαλος προσπαθούσε ν' αλλάξει τη χώρα. «΄Οχι Ρωσία. Τουρκία να λέτε! 
Ταξίδι έκανα τρανό, επήγα στην Τουρκία κι έµαθα ωραία Τουρκικά, κ.λπ.». Τα παιδιά, 
όµως, που είχαν αντιγράψει τους ρόλους τους απ' το βιβλίο, ξεχνούσαν µερικές φορές 
και λέγανε Ρωσία. Ο δάσκαλος κοκκίνιζε και αγωνιούσε µην κάνουν τα παιδιά κανένα 
λάθος στη γιορτή των εξετάσεων.

Ο Μαστρογεωργίου είχε µερικούς καλούς µαθητές και τους παρότρυνε να 
συνεχίσουν στο Γυµνάσιο. Είπε στον πατέρα του Τάκου «Να στείλεις το παιδί στο 
Γυµνάσιο». «Με τι µωρέ δάσκαλε; ∆ύσκολα τα πράγµατα», είπε ο πατέρας. Τελικά τον 
έστειλε για δοκιµή να δώσει εισαγωγικές εξετάσεις. Ο Τάκος πήγε στο Γυµνάσιο του 
Θέρµου και πέρασε τις εισαγωγικές. Τώρα τι θα γινόταν το Φθινόπωρο; ∆ύσκολα να τον 
στείλει ο πατέρας στο Θέρµο, να πληρώνει ενοίκιο για δωµάτιο, µια οικογένεια µε εφτά 
παιδιά. ΄Υστερα από πολλή σκέψη η µάνα υπαγόρευσε στον Τάκο ένα γράµµα στα 
αδέλφια της, στο Ξυλόκαστρο. Ο θείος Μήτσος δέχτηκε να πάει εκεί ο Τάκος και να 
φοιτήσει στο Γυµνάσιο Ξυλοκάστρου. Η µάνα ήταν γεµάτη ανησυχίες που θα έφευγε το 
παιδί από το σπίτι. Και πώς θα πήγαινε;

Το Φθινόπωρο εκείνο του 1954 ετοιµαζόταν κι ο Παππούλης από την Κόνισκα να 
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πάει στο Ξυλόκαστρο. Ο Παππούλης πηγαινοερχόταν Κόνισκα  Ξυλόκαστρο δυο 
φορές το χρόνο µε τα πόδια γιατί έπαιρνε µαζί του και τη γαϊδουρίτσα. Στο Ξυλόκαστρο 
έφευγε τακτικά και περιερχόταν τα χωριά της Κορινθίας µε τη γαϊδουρίτσα φορτωµένη 
µε τα εµπορεύµατα της φανοποιΐας. Μετά το Πάσχα ερχόταν στην Κόνισκα, στη γυναίκα 
του και τις κόρες του, να φροντίζει τα χτήµατά του, µε τα πράγµατά του φορτωµένα στη 
γαϊδουρίτσα και πάλι το Σεπτέµβριο περπατούσε µέχρι το Ξυλόκαστρο. Συµφώνησαν ο 
Παππούλης να έπαιρνε µαζί του και τον Τάκο, τον πρώτο του εγγονό. Ο Τάκος πηδούσε 
από τη χαρά του. Θα περνούσε τη Ναύπακτο, τη θάλασσα Αντίριο  Ρίο, το Αίγιο, θα 
πήγαινε στο Γυµνάσιο Ξυλοκάστρου. Κοίταζε το χάρτη σ' ένα βιβλίο Γεωγραφίας. Ο 
Παππούλης ήταν ένα κοµµάτι µάλαµα και ο Τάκος τον αγαπούσε πολύ. Ο Παππούλης 
είχε ενιά παιδιά και δούλευε όλη τη ζωή του, όλες τις δουλιές. Στα χωριά της Κορινθίας 
ήταν πολύ δηµοφιλής και έλεγε στον Τάκο διάφορες αστείες και σοβαρές ιστορίες. Του 
έλεγε ακόµη ιστορίες από τους Βαλκανικούς πολέµους και τον Α΄Παγκόσµιο Πόλεµο 
όταν καλέστηκε να πολεµήσει στη Μακεδονία, την ́ Ηπειρο και τη Βουλγαρία. 

Μετά το Παζάρι, αρχές Σεπτεµβρίου, συναντήθηκαν ένα πρωί στο Θέρµο και 
πήραν το δρόµο προς τη ∆ερβέκιστα. Το απόγευµα πέρασαν το Φίδαρη και 
διανυχτέρεψαν στο Χάνι του Μπανιά, µετά τη γέφυρα. Την άλλη µέρα το πρωί από τη 
βουνοράχη της Ναυπάκτου ο Τάκος αντίκρυσε για πρώτη φορά τη θάλασσα. Μπροστά 
του απλωνόταν κάτω η Ναύπακτος, ο Πατραϊκός Κόλπος, η Πάτρα, το Αίγιο, ο Χελµός. 
΄Εβλεπε τα καράβια να περνούν στη θάλασσα αργά προς διάφορες κατευθύνσεις. 
΄Ηταν η δεύτερη φορά, µετά την πρώτη ανάβασή του στην Ψηλή Ράχη του χωριού του 
πριν πολλά χρόνια, που µπορούσε ν' αντικρύζει νέους ορίζοντες µέσα στις ανταύγειες 
του ήλιου, τ' ουρανού και της θάλασσας. Λίγο µετά το µεσηµέρι ο Τάκος, ο Παππούλης 
και η γαϊδουρίτσα πέρασαν µε το πορθµείο απ' το Αντίριο στο Ρίο και πήραν το στρωτό 
δρόµο προς το Ξυλόκαστρο. Βάδιζαν στην αριστερή άκρη του δρόµου. Περνούσαν 
µερικά φορτηγά, λεωφορεία και κούρσες αλλά όχι πολύ συχνά. Το βράδι διανυκτέρεψαν 
στις Καµάρες, στην αυλή ενός ζυθεστιατορίου. Ο Παππούλης γνώριζε τον ιδιοκτήτη. Το 
άλλο πρωί πέρασαν από το Αίγιο. Μεγάλη πόλη! Ο Τάκος είδε τις βρύσες µε τα 
λιοντάρια. Το νερό έβγαινε από το στόµα των λιονταριών. Το βράδυ διανυκτέρεψαν 
στην Αιγείρα. Την άλλη µέρα το δειλινό έφτασαν στο Ξυλόκαστρο.

Ο Τάκος έµεινε δυο χρόνια στο Ξυλόκαστρο. Οι συµµαθητές του στην αρχή τον 
ρωτούσαν αν είναι από τους Απέκηδες. «Είµαι απ' το Θέρµο της Αιτωλοακαρνανίας», 
τους απαντούσε. ́ Ενας καθηγητής τον ρώτησε αν στο χωριό του φυτεύουν καπνά. ∆εν 
φύτευαν αλλά αυτός είπε ναι. Οι συγγενείς στη Χρυσοβίτσα φύτευαν. Μετά τους δυο 
πρώτους µήνες συνήθισε στην Κορινθιακή διάλεκτο και οι άλλοι σταµάτησαν τις 
προσωπικές ερωτήσεις. Μετά τα µαθήµατα βοηθούσε το θείο Μήτσο στο µαγαζί ή τον 
Παππούλη και τη θεία Ελένη στα ψώνια ή το θείο Βασίλη στο Ωρολογάδικό του. ΄Οταν 
το καλοκαίρι του 1955 ο Παππούλης έφυγε µε τη γαϊδουρίτσα για την Κόνισκα ήταν το 
τελευταίο ταξίδι του Παππούλη γιατί τώρα είχε περάσει τα 65 του- ο Τάκος πήγαινε στα 
χωριά για εισπράξεις ή παραγγελίες του µαγαζιού του θείου Βασίλη. Αλλού πήγαινε µε 
το λεωφορείο αλλού µε τα πόδια και η κάθε περιοδεία διαρκούσε τρεις µε πέντε µέρες. 

Οι γέροι και οι γριές στα χωριά τον ρωτούσαν για τον Μπάρµπα Κώστα - τον 
Παππούλη, όταν µάθαιναν ότι είναι εγγονός του. Πολύ λυπούνταν όταν τους έλεγε ότι 
τώρα γέρασε και δεν θα ξαναερχόταν στα χωριά. Στη Βελίνα µια χήρα τού είπε να µείνει 
το βράδυ στο σπίτι τους. Το σπίτι ήταν µικρό, είχε µια κουζίνα και ένα καλό δωµάτιο. 
Κοιµούνταν συνήθως στο καλό δωµάτιο, η µάνα µε τις δυο κόρες της στρωµατσάδα και 
στο κρεβάτι ο γιος της Γιώργος. Ο εικοσιάχρονος Γιώργος είχε πάει στο Ζεµενό και 
µάλλον δεν θα ερχόταν το βράδυ.

-Κοιµήσου εσύ στο κρεββάτι και εγώ µε τα κορίτσια θα κοιµηθούµε στην κουζίνα, 
είπε η µητέρα τους. Ο Γιώργος δεν ήρθε, δεν φαίνεται ότι θα επιστρέψει απόψε. Αργά τη 
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νύχτα ο Γιώργος επέστρεψε και ήρθε στο κρεββάτι του. Η µάνα του τού είπε ότι θα 
κοιµηθεί µαζί µε το παιδί από το Ξυλόκαστρο. Το πρωί όταν ξύπνησαν ο Γιώργος είπε 
στον Τάκο:

-∆εν είναι παράξενο να κοιµάσαι µε κάποιον που δεν τον έχεις δει ποτέ πριν στη 
ζωή σου;

Το ∆εκαπενταύγουστο ο Τάκος πέρασε µια µέρα απ' το Παναρίτι. Στο καφενείο τον 
είδε ο τριαντάρης γιατρός του χωριού που ήταν πελάτης του Θείου Βασίλη. 

-Πάµε να µείνεις στο σπίτι µας το βράδυ. ΄Εµενε µε τη µητέρα του. Ρωτούσε τον 
Τάκο νέα απ' το Ξυλόκαστρο, αν µαθαίνει τίποτα για τις τιµές της σταφίδας, για το 
Γυµνάσιο, τα µαθήµατα και τους καθηγητές. Πριν από χρόνια ήταν εκεί µαθητής.

-Μάνα φτιάξε κάτι να φάµε µε το παιδί, κανένα αυγό, τυρί, σαλάτα.
-Καλά εσύ αρταίνεσαι, λέει η µάνα του, αλλά το παιδί µπορεί να νηστεύει.
-΄Οχι, δε νηστεύει, λέει ο γιατρός. 
-Πώς το ξέρεις εσύ; ρωτάει η µητέρα του.
-Πώς δεν το ξέρω! ∆εν έχεις ακούσει µάνα το λόγο:

Ασθενής και οδοιπόρος, Γιατρός και ∆ικηγόρος
και καλοµαθηµένος κώλος αµαρτίαν ουκ έχει.

Η µάνα ήθελε τον Τάκο να επιστρέψει. Το Φθινόπωρο του 1956 ο Τάκος γράφτηκε 
στο Γυµνάσιο του Θέρµου. Λυπήθηκε που άφησε τους καθηγητές και τους παλιούς 
συµµαθητές του. ΄Εκανε όµως καινούργιους που του φαίνονταν ζεστοί, σα µια µεγάλη 
οικογένεια από ντόµπρους ρουµελιώτες, συντοπίτες, µε τους οποίους συνοµιλούσε, 
διαφωνούσε, µάλωνε και ξαναγίνονταν φίλοι. Καµιά φορά βέβαια µερικά παιδιά ήταν 
σκληρά, όπως τότε που πείραζαν εκείνο το µικρόσωµο συµµαθητή τους. Τον πείραζαν 
οι συµµαθητές του αλλά και κάποιοι καθηγητές αδιαφορούσαν και, έστω καλόβουλα, 
γελούσαν κι αυτοί. ΄Εσπασαν τα νεύρα του παιδιού και πήγε στην Πάτρα, στο 
νοσοκοµείο, για δυο µήνες. Μετά όµως του έδειχναν όλοι, µαθητές και καθηγητές, 
αγάπη και φιλία και τον βοηθούσαν στα µαθήµατα. Οι νέοι φίλοι τού Τάκου ήταν από την 
τάξη του αλλά και από µεγαλύτερες τάξεις. Ο Θανάσης ο Ντόκτορας από την Περίστα 
ήταν από την προτελευταία τάξη. ΄Εγραφε και δηµοσίευε σε αξιόλογα έντυπα µερικά 
θαυµάσια ποιήµατα. Ο Κώστας απ' τη Νεροµάνα ήταν απ' την τάξη του. Με µια µικρή 
οµήγυρη έκαναν καµιά φορά στο δωµάτιο του Κώστα, που ήταν µεγαλύτερος, κανένα 
µικρό γλέντι µε πατατοκεφτέδες, τηγανίτες και χαλβά στη γκαζιέρα, όταν ο Κώστας 
έφερνε κανένα µπουκάλι λάδι από το λιοστάσι τους. Το σπίτι της κυρα-Ευθυµίας  της 
σπιτονοικοκυράς του Κώστα - γέµιζε καπνό και αυτή έβαζε τις φωνές. Ο Κώστας τους 
έκανε όλους να ξεκαρδίζονται στα γέλια µε τις παραστατικές νεροµανιώτικες ιστορίες 
του, ακόµη και τη θυµωµένη κυρα-Ευθυµία. Ο κυρ-Ανδρέας, ο σπιτονοικοκύρης του 
Τάκου, συνταξιούχος καταστηµατάρχης, διάβαζε την εφηµερίδα του και φιλοσοφούσε. 
΄Οταν ήθελε να µιλήσει φιλικά ή να πειράξει κάποιον - που ήταν το ίδιο  άρχιζε πάντα µε 
τη φράση: «Αυτόν τον πάει καλά...». 

Στις εκλογές του Μαΐου του 1958 εµφανίστηκε µεταξύ των άλλων πολιτικών στο 
καφενείο του Χρυσούλη και ο Γανοµήτρος. ∆εν ήταν υποψήφιος αλλά ήρθε από την 
Αθήνα για περιοδεία. Πολλοί περίεργοι µαζεύτηκαν να τον δουν. ́ Εβγαλε ένα λογίδριο: 
«Αν τα χρόνια εκείνα δεν ήµουν εγώ και το σώµα µου ασφαλώς πολλών σας αι κεφαλαί 
δεν θα ευρίσκοντο σήµερον εις τας θέσεις των...». ΄Επινε µε κάτι φίλους του ούζα. 
Αργότερα το βράδι έπιασε κάποιον, του έβαλε ένα ποτήρι στο κεφάλι και το σηµάδευε 
µε το πιστόλι του. Ο φουκαράς ήξερε τι εστί Γανοµήτρος, κιτρίνησε αλλά δεν τολµούσε 
να κουνηθεί.

Ο Τάκος έβρισκε µερικούς από τους καθηγητές του αξιαγάπητους και σπουδαίους. 
Ο Γυµνασιάρχης, ο Γιάννος ο Λιανός µιλούσε στην τάξη µε πάθος για τα δηµοτικά 
τραγούδια, την Αντιγόνη και τη σκηνή του ΄Εκτορα µε την Ανδροµάχη στην Ιλιάδα. 
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Απαιτούσε απόλυτη προσοχή και πολύ θύµωνε αν κάποιος τολµούσε ν' αστειευτεί ή να 
θορυβήσει. ∆εν ήταν διατεθειµένος, έλεγε, να δώσει «τα άγια τοις κυσί». Απαιτούσε την 
υπόδειξη των πρωταιτίων ή απειλούσε την αποβολή µε κλήρο. Κουνούσε το κουτί µε 
τους αριθµούς των µαθητών φοβερίζοντας: «Προσέξτε καλά! Και τον Κνάω και τον 
σειώ...». Ο Τάκος θαύµαζε το Γιάννο αλλά και το Σταύρο Καββαδία και τον Αρίστο 
Αβαρικιώτη για τα ποιήµατά τους που τα διάβαζε πότε πότε σε ενδιαφερόµενους 
συµµαθητές του. ́ Εγραφε και ο ίδιος ποιήµατα:

...Ρέµα κι αηδόνια και πηγή και λεύκες και πλατάνια
και κορασιές γελούµενες στα λούλουδά σου πίσω
και µαγεµένα δειλινά µε µατωµένα ουράνια
Θέρµο βαθιά τ' αγκάλιασα ακέριο να σε κλείσω.

Τώρα που τελείωνε το σχολείο αγαπούσε το Θέρµο πολύ.
Το 1960 ο Τάκος µετακινήθηκε στην Αθήνα και εργαζόταν ως βοηθός νοσοκόµος 

στην Κλινική Λυµπέρη. Το 1963 µετά τη στρατιωτική του θητεία µια µέρα περπατούσε 
µε το φίλο του τον Πάνο στους δρόµους της Αθήνας. ́ Ηταν λίγο µετά τη δολοφονία του 
Γρηγόρη Λαµπράκη στη Θεσσαλονίκη. Εκείνη την ηµέρα οι φοιτητές είχαν οργανώσει 
µια διαδήλωση στα Προπύλαια του Πανεπιστηµίου. Η αστυνοµία διέλυσε τη 
διαδήλωση. Ο Τάκος και ο Πάνος έβλεπαν πλήθος αστυνοµικών να κυνηγούν στους 
δρόµους τους διαδηλωτές. Μπροστά απ' το θέατρο Μουσούρη δυο αστυνοµικοί 
ξυλοκοπούσαν άγρια µια φοιτήτρια κι αυτή ούρλιαζε. Αυθόρµητα ο Τάκος φώναξε 
«Αίσχος!». Ο Πάνος δεν είπε τίποτα. Αστραπιαία δυο αστυνοµικοί έπιασαν τον Τάκο, 
του γύρισαν τα χέρια πίσω και πάνω και τον οδήγησαν µε τα πόδια στο τοπικό 

οαστυνοµικό τµήµα της οδού Λέκκα. ́ Οταν µπήκαν στο κτίριο τον πήραν στον 4  όροφο 
οαπ' τις σκάλες. Τώρα που δεν έβλεπε ο κόσµος τον χτυπούσαν µέχρι τον 4  όροφο µε 

ογροθιές και κλωτσιές. Στον 4  όροφο τον ανέκριναν σύντοµα, του έβγαλαν τη ζωστήρα 
και τα κορδόνια των παπουτσιών του και τον έκλεισαν στο µουντρούµι που ήταν γεµάτο 
από συλληφθέντες διαδηλωτές. Μετά τέσσερις ώρες περίπου τον ξανακάλεσαν στο 
γραφείο και του έκαναν µερικές ερωτήσεις. Μετά του έδωσαν τη ζωστήρα και τα 
κορδόνια του. «Πήγαινε και µη σε ξαναδούµε εδώ», του είπαν. ∆εν τον ξαναείδαν. 
Μερικούς µήνες αργότερα ο Τάκος επιβιβαζόταν στον Πειραιά στο καράβι για την 
Αυστραλία. 

Στην προκυµαία, µέσα στο πλήθος, τού κουνούσαν µαντήλια ο πατέρας κι ο 
Παππούλης που ήρθαν να τον αποχαιρετήσουν. ΄Ολα τα προηγούµενα χρόνια 
περνούσαν γρήγορα απ' το µυαλό του Τάκου σαν µια λωρίδα µε αίµα και φως. Τα σπίτια 
που κάπνιζαν από τις φωτιές των Γερµανών, οι αντάρτες, τα αποσπάσµατα, οι 
γανοµητραίοι, οι διαδηλώσεις, οι αστυνοµικοί. Τι θα συναντούσε στη νέα χώρα όταν 
τελείωνε το µακρύ ταξίδι που άρχιζε; ́ Εβλεπε γύρω του πολλούς νέους και νέες, πολλοί 
µε δάκρυα στα µάτια, µερικοί απ' τα χωριά του Θέρµου, που έπαιρναν και αυτοί το 
δρόµο για την Αυστραλία. ΄Ολοι είχαν τις προσωπικές τους ιστορίες αλλά και µερικές 
κοινές εµπειρίες και αγωνίες. Ο Τάκος κοίταξε κάτω, µες τον κόσµο, τον Παππούλη, το 
στρατιώτη των Βαλκανικών πολέµων που τώρα ήταν γέρος. Στο πρόσωπό του, µε τα 
µεγάλα του άσπρα µουστάκια και τα πυκνά φρύδια, φαινόταν να έτρεχαν δάκρυα. Ο 
Τάκος θυµόταν την παλιά τους πορεία προς το Ξυλόκαστρο. Αισθανόταν ότι δεν θα τον 
ξανάβλεπε. Πόσο γρήγορα πέρασαν τα πράσινα χρόνια! Θυµόταν το Θέρµο, θυµόταν 
και την Κοσκινά, το πράσινο χωριό, µε τα νερά, τα κεράσια, τα καλαµπόκια, το δάσος µε 
τα έλατα, τις κουµαριές, τις µανιτάρες, τα κράνια. Στα µάτια του περνούσαν κι άλλες 
εικόνες των παιδικών του χρόνων, τα Χριστούγεννα του 1945, οι δάσκαλοι που δεν 
έµεναν να συνεχίσουν ολόκληρη τη χρονιά, οι νεροποντές, οι λάµψεις των αστραπών, τ' 
αστραπόβροντα, τα κατεβασµένα ρέµατα στις επιστροφές απ' το σχολείο στο 
∆ρυµώνα:
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Με πόνο ο νους και νοσταλγός σ' ένα χωριό στου λόγγου
το θαλερό τ' ακρόδασο σα µάνα σκέψη πάει
στο αίµα µέσα κυλάει η ζωή φθινοπωριάτη βόγγου
µέλι το πρώιµο κούµαρο, αργά ο καπνός στα χάη...

Λεξιλόγιο
Απέκηδες (οι) Έτσι αποκαλούνταν στην Κορινθία τη δεκαετία του 1950 οι κάτοικοι που 

είχαν έλθει από απέναντι, π. χ. από την βόρεια πλευρά του Κορινθιακού.
Αχεριώνα (η) ο αχυρώνας 
Βάβα (η) Γιαγιά
γεννήµατα αγροτικά προϊόντα που παράγονται κυρίως από τη γη για οικογενειακή 

αυτοκατανάλωση.
Τον κνάω και τον σειώ Τον κουνώ και τον σείω (τον κλήρο) 
Κστου (το) Τα Χριστούγεννα
λατσούδα χλωρή κλάρα από έλατο
µάηδες (ΜΕΑ΄Ενοπλοι πολιτοφύλακες στη διάρκεια του Εµφυλίου 

Πολέµου.
µισούντρα είδος πίτας από καλαµποκίσιο αλεύρι και χόρτα
µαµαλίγκα είδος κουρκούτι µε καλαµποκίσιο αλεύρι και γάλα.
µπιρµπιλόνια είδος κουρκούτι µε καλαµποκίσιο αλεύρι και κρασί.
πράµατα (τα) Εδώ τα γιδοπρόβατα.
σάρα κατωφερές έδαφος διαβρωµένο από τα νερά των πληµµυρών.
σαρµανίτσα ξύλινη κούνια που µεταφέρεται ή κοιµάται το µωρό.
σγαρλώ σγαρλίζω, ανασκαλεύω.
σκαρίζω βγάζω τα γιδοπρόβατα στη βοσκή.

Ο ποιητής Χρήστος Φίφης

Παρόλο που ξέρουµε πως ο Χρήστος Φίφης έχει γράψει και εξακολουθεί να 
γράφει- ποίηση, στον χώρο της Αυστραλίας είναι περισσότερο γνωστός ως 
πανεπιστηµιακός, ως ερευνητής και ως δραστήριο µέλος της ελληνικής παροικίας της 
Μελβούρνης παρά ως ποιητής. Με την παρούσα µελέτη σκοπεύουµε να 
εξερευνήσουµε το ποιητικό του έργο και να δώσουµε ορισµένα αντιπροσωπευτικά 
δείγµατα των ποιηµάτων του.

Πέρα από τα σκόρπια ποιήµατα που έχουν κυκλοφορήσει σε διάφορα ελλαδικά 
και παροικιακά περιοδικά (κυρίως τους Αντίποδες), ο κύριος όγκος του ποιητικού του 
έργου εµπεριέχεται στη συλλογή Βιολέτα (Μελβούρνη 1972). Στη Βιολέτα 
συµπεριλαµβάνονται και δύο µικρές συλλογές ποιηµάτων που είχαν δηµοσιευτεί στην 
Αθήνα. Πρόκειται για το Προανάκρουσµα (Ιανουάριος 1963) και Στροφές (Απρίλης 
1963).

Ο Χρήστος Φίφης, µετά τις γυµνασιακές του σπουδές σε επαρχιακά σχολεία 
«µεταναστεύει» στην πρωτεύουσα. Είναι η γνωστή εσωτερική µετανάστευση. Η 
επαρχία ακόµα υποφέρει από τα δεινά του εµφυλίου. Και το δυναµικότερο ανθρώπινο 
στοιχείο, το οποίο προσβλέπει σε καλύτερες συνθήκες διαβίωσης, εξακολουθεί να 
µετακινείται σε κάποιο αστικό κέντρο. Πολλοί απ' αυτούς θα παραµείνουν πια µόνιµα 
στο «χωριό» Αθήνα. Για άλλους, όπως και για τον ίδιο τον Χρήστο Φίφη, θα 
ακολουθήσει και η δεύτερη -η υπερπόντια- µετανάστευση.

Από τα νεανικά του χρόνια ο Χρήστος Φίφης ήταν εραστής της ποίησης. Από 
µικρή ηλικία διακρινόταν για την ιδιαίτερη ευκολία και κλίση να «σκαρώνει» στίχους, 
ήταν µάλιστα ιδιαίτερα αγαπητός ανάµεσα στους συµµαθητές του και για τα σατιρικά 
ποιήµατα που κυκλοφορούσε σε στενό κύκλο παίρνοντας αφορµή από κάποια 
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καθηµερινά επεισόδια.  Μελετούσε τη νεότερη ελληνική ποίηση και περισσότερο τους 
«γνωστούς» και δηµοφιλείς, κυρίως για την εποχή εκείνη, ποιητές όπως ο ∆ροσίνης, ο 
Πορφύρας, ο Μαλακάσης, ο Γρυπάρης, ο Ουράνης.... Από τα ποιήµατα ποιητών όπως 
οι παραπάνω νιώθει τα πρώτα σκιρτήµατα και τις πρώτες συγκινήσεις για την τέχνη της 
ποίησης. Ποιητές όπως οι παραπάνω θα τον επηρεάσουν στα πρώτα του 
δηµιουργήµατα και θα τον οδηγήσουν, µέσα από γνωστά και δοκιµασµένα µονοπάτια, 
να εξωτερικεύσει τις δικές του εµπειρίες και συγκινήσεις. 

Κατά την συγγραφή πολλών ποιηµάτων ο Χρήστος Φίφης κινείται και εργάζεται 
στην Αθήνα. Μολαταύτα, οι εικόνες και οι παραστάσεις που δεσπόζουν στα ποιήµατά 
του σχετίζονται κυρίως µε την ύπαιθρο και µε το επαρχιακό παρά µε το αστικό- 
περιβάλλον. Έχει ζήσει τα πρώτα του χρόνια, «τ' αξέχαστα»,  κοντά στη φύση, σε µια 
ατµόσφαιρα ειδυλλιακή η οποία, παρά τις τυχόν δυσχέρειες εξιδανικεύεται στη µνήµη 
του ποιητή και παρουσιάζεται νοσταλγικά. Στο νέο αστικό περίγυρο αναπολεί στιγµές 
από το ανέµελο παρελθόν των παιδικών του χρόνων, όπως διαφαίνεται στους στίχους 
που ακολουθούν:

Γαλήνιο ήρθες φθινόπωρο κοντά στ' ακροθαλάσσι
κοντά στη στράτα του γιαλού που στρώθηκε µε φύλλα
µα εµέ η καρδιά µου τα παλιά ποτέ δε θα ξεχάσει
όσα φθινόπωρα έκλεισε µες τα δικά της φύλλα.

Εµένα ο νους µου νοσταλγός σ' ένα χωριό του λόγγου
το θαλερό τ' ακρόδασο, σα µάνα σκέψη πάει.
......................................................................... (σ. 21)

Τα νεανικά όνειρα όχι απαραίτητα του ποιητή Χρήστου Φίφη αλλά γενικότερα κάθε 
νέου που καταφεύγει στη µεγαλούπολη για να πετύχει διάφορους στόχους δεν 
φαίνονται να πραγµατοποιούνται. Μέσα στο πολύβοο αστικό περιβάλλον, ο αφηγητής, 
στο επόµενο παράθεµα, φέρεται να έχει απεγνωσµένα εγκλωβισθεί στο δικό του κόσµο 
και να ζητάει διέξοδο στην ελπίδα και την 'απαντοχή':

Τόσοι πολλοί τριγύρω µου στο σβήσιµο της µέρας
στης πολιτείας γύρω µου το ξέφρενο το τέρας.
Αθήνας Σαββατόβραδο, µ' άδεια τα δυο µου χέρια,
µόνος, χωρίς εσέ χαρά, ψάχνω ψηλά γι' αστέρια. (σ. 36)
Η ίδια απόγνωση, και συνακόλουθα η φυγή στο γαλήνιο παρελθόν, παρατηρείται 

και στο ποίηµα Στην κλινική Λυµπέρη
Οι γρύλοι του µεσονυχτιού βραχνές τριγύρα νότες
αγάλι αγάλια σώπασαν. Αντίλαλοι µονάχα.
Αχ! Πού είστε πρώτα µου όνειρα κι αγάπες πού είστε πρώτες
που λαχταρούσα στην καρδιά όλο τον κόσµο νάχα. (σ. 76)

Η δεύτερη ποιητική ενότητα, η Βιολέτα, αν και συµπεριλαµβάνει τρία µόνο 
ποιήµατα και έξι επιγράµµατα έχει δώσει το όνοµα σε ολόκληρη τη συλλογή. Το 
Προανάκρουσµα, η πρώτη ποιητική ενότητα, όπως εύγλωττα δηλώνει και ο τίτλος, 
αποτελεί µια καλή εισαγωγή στην πρώιµη ποιητικά παραγωγή του Χρήστου Φίφη. 
Προβάλλεται σ' αυτή το θέµα της νοσταλγίας, της αναπόλησης για τη φύση και το 
περιβάλλον της υπαίθρου, τα νεανικά όνειρα, η πικρία και η απογοήτευση, αλλά 
συνάµα και η ελπίδα και η απαντοχή. Με τη Βιολέτα έχουµε ένα θρήνο, ένα λυρικό 
ξέσπασµα µοιρολογιού για τον πρόωρο θάνατο της Βιολέτας 

η µαύρη γης αγκάλιασε τα δεκαεφτά σου χρόνια. (σ. 27)
Ο αφηγητής θρηνεί, και ταυτόχρονα εκθειάζει τη Βιολέτα, που ήταν
κόρη νεράιδα, του χωριού η πιο όµορφη κοπέλλα (σ. 26).
Τα τρία ποιήµατα της ενότητας -Στη Βιολέτα, Το καλύτερο κορίτσι του χωριού µου 
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και Βιολέτα- διακατέχονται από ύφος ελεγειακό. Γραµµένα σε παραδοσιακό 
15σύλλαβο, και σε αυστηρή ζευγαρωτή οµοιοκαταληξία, εκµεταλλεύονται το λυρισµό 
και ορισµένα από τα χαρακτηριστικά στοιχεία από τα Μοιρολόγια της δηµοτικής 
ποίησης. Από ανάλογο λυρισµό διακατέχονται και τα έξι Επιγράµµατα. Εδώ το ίδιο 
µοτίβο, το µοτίβο του θανάτου σε σχέση µε το χαµό της Βιολέτας, δίνεται από διάφορες 
προοπτικές και µε την ίδια λυρική ένταση. Παραθέτουµε το τέταρτο επίγραµµα που είναι 
γραµµένο σε πρώτο πρόσωπο παρουσιάζεται δηλαδή από τη σκοπιά της ίδιας της 
Βιολέτας.

Παιδούλα ακόµη στου χωριού τη δροσερήν αγκάλη
το χώµα που µε γέννησε µε ξαναπήρε πάλι.
Το χώµα που µε γέννησε µες του βουνού τ' αηδόνια
σα µάνα γης αγκάλιασε τα δεκαεφτά µου χρόνια ...
Από ανάλογο λυρισµό χαρακτηρίζονται τα περισσότερα ποιήµατα ολόκληρης της 

συλλογής. ∆ίνουµε ένα παράδειγµα από το ποίηµα Πασαλιµάνι (σ. 17):

Πα στα νερά 
τ' αστραφτερά
γλιστράνε τα καΐκια.
Πάµε γι' αλλού 
απ' του γιαλού 
την όχθη και τα φύκια.

Το δειλινό
το γαληνό
 χρυσό το κύµα κάνει
κι όλο απαλά
µε µας κυλά
 η βάρκα στο λιµάνι.
....................................

∆εν πάµε πια
µε τα κουπιά
κι είναι τρελλή η χαρά µας
και τα παλιά
στη σιγαλιά
ανθίζουν όνειρά µας.
Στα ποιήµατα που γράφτηκαν στην Αθήνα κυριαρχούν τα θέµατα που ήδη 

έχουµε θίξει:   αναπόληση και νοσταλγία για το παρελθόν, νεανικά όνειρα, πικρία, 
απαντοχή ... Όσον αφορά την µορφή των ποιηµάτων, Ο Χρήστος Φίφης δεν αναζητεί 
την πρωτοτυπία. Ίσαίσα προτιµάει να ακολουθήσει το γνώριµο δρόµο της 
παραδοσιακής ποίησης: αυστηρή οµοιοκαταληξία, κλασσικά στροφικά σχήµατα, 
δοκιµασµένος ιαµβικός 15σύλλαβος, ολιγόστροφα ποιήµατα. Ωστόσο στη νέα ποιητική 
ενότητα που γράφτηκε στη Μελβούρνη, τις Άλλες Φωνές, ο Χρήστος Φίφης αρχίζει να 
επεκτείνεται θεµατογραφικά και επίσης να δοκιµάζει νέους τρόπους γραφής. 

Από άποψη θεµατογραφική εισάγει τώρα το πολιτικό στοιχείο. Το στοιχείο αυτό 
σχετίζεται κυρίως µε το στρατιωτικό καθεστώς που επικρατεί στην Ελλάδα (21 Απριλίου 
1967, σ. 50) και τις αντιδικτατορικές ενέργειες από κάποια επιφανή πρόσωπα -τον 
Σεφέρη, τον Θεοδωράκη, τον Μανδηλαρά- µε το αποτυχηµένο αντιπραξικόπηµα του 
βασιλιά Κων/νου (Η τραγωδία ενός βασιλιά, σ. 54), καθώς και µε την παγκόσµια 
πολιτική κατάσταση (Ο Τζόνσον προσεύχεται, σ. 60). Όσο για το νέο είδος γραφής, ενώ 
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δεν απορρίπτει παντελώς το παλιό σχήµα, υιοθετεί τώρα ένα ύφος αφηγηµατικό, τόνο 
αρκετά χαµηλό και, σε ορισµένες περιπτώσεις, µακροσκελή αφήγηση. Η νέα αυτή 
µορφή είναι εκείνη που ο Χρήστος Φίφης θα υιοθετήσει οριστικά στα ποιήµατα που 
γράφονται αργότερα στην Αυστραλία και που δηµοσιεύονται στο περιοδικό Αντίποδες. 

Με την άφιξή του στην Αυστραλία ο ποιητής θα βρεθεί κάτω από εντελώς 
διαφορετικές συνθήκες κοινωνικές, πολιτιστικές, πολιτικές, γεωγραφικές. Είναι 
εποµένως, φυσικό, η νέα του ποιητική παραγωγή να ανταποκρίνεται στο καινούργιο 
περιβάλλον και στις νέες του εµπειρίες. Από την άλλη, θα ασχοληθεί συστηµατικά µε τη 
νεότερη (µεταπολεµική) ποίηση και θα ερευνήσει τους 'κορυφαίους' νεοέλληνες 
ποιητές τον Ρίτσο, τον Σεφέρη, τον Ελύτη, τον Βαφόπουλο, την Καρέλλη ... Ποιητές 
όπως οι παραπάνω θα του ανοίξουν νέους ορίζοντες, όσον αφορά τη µορφή των 
ποιηµάτων του. Θα εγκαταλείψει τον αρχικό τρόπο γραφής στον οποίο έχουν συντεθεί 
τα πρώτα του δηµιουργήµατα στην Αθήνα και, όπως έχουµε ήδη επισηµάνει, θα 
δοκιµάσει νέες τεχνικές.

Η νέα πραγµατικότητα και οι καινούργιες εµπειρίες θα αποτελέσουν τώρα τον 
κύριο πυρήνα των θεµάτων του. Ως ενεργό µέλος της ελληνικής παροικίας 
πρωτοστατεί σε ποικίλες πολιτιστικές δραστηριότητες. Αυτό µε το οποίο ασχολείται, και 
που τον απασχολεί, είναι τα καθηµερινά ζητήµατα και προβλήµατα που σχετίζονται µε 
τον ελληνισµό της Αυστραλίας: ο πολυπολιτισµός, η ταυτότητα του Έλληνα µετανάστη 
κυρίως της νεολαίας- η χρήση και η κακοποίηση της ελληνικής γλώσσας στους 
Αντίποδες, οι ίντριγκες µεταξύ παροικιακών οργανώσεων και ιδιωτών, διάφοροι 
παροικιακοί οργανισµοί και παρόµοια συναφή θέµατα. Τα ζητήµατα αυτά τα 
παρουσιάζει άλλοτε (επι)κριτικά, κάποτε µε χιούµορ και ειρωνεία, ποτέ όµως µε 
κακεντρέχεια και, σίγουρα, πάντοτε µε κατανόηση και συµπάθεια.

Θα δώσουµε στη συνέχεια µερικά αποσπάσµατα από το ποίηµα. Αυτό είναι το 
µέρος για ένα χωριό το οποίο προβάλλει µια πιστή εικόνα του παροικιακού 
µικρόκοσµου της Μελβούρνης. Όπως θα παρατηρήσει ο αναγνώστης προεξέχουν τα 
θέµατα που θίξαµε παραπάνω περιβάλλον, ταυτότητα, γλώσσα, παροικιακοί 
οργανισµοί ... Σε παράλληλο επίπεδο, το ποίηµα αποκτά γενικότερο χαρακτήρα και 
επεκτείνεται στον ελλαδικό και τον παγκόσµιο χώρο. 
Γράφουµε τα γράµµατά µας και τα ρίχνουµε στο κενό για να γεµίσει ...
Ωραίο το νότιο καλοκαίρι µ' ένα µελτέµι τις ανθισµένες τζιακαράντες και

τους αγάπανθους του ∆εκέµβρη το χαµόγελο του Μάρτη.
Πέρασαν οι Ιουλιανές πάχνες οι συννεφιές το πρόωρο λουλούδισµα
τ'  Αυγούστου τ' ανοιξιάτικα δειλινά του Οκτώβρη.

Ο άλλος Φλεβάρης δείχνει πάλι το βέλος του στο κενό.

Ποιος θα καταλάβει το πλέγµα των ξεριζοµένων µεταµοσχεύσεων;                          ̇    : 
Ο Αυγερινός της Λάρισας ο καγκουροέλληνας του Γουλιαµστάουν
ένας Ιορδάνης µυριόστιγµων αστερισµών
χαµένων αποφάσεων
παραγνωρισµένων συναισθηµάτων ξοδεµένων εµπειριών
ένας Ιορδάνης στο Σταυρό του Νότου.
«Αυτό είναι το µέρος για ένα χωριό ...»

Η πολιτεία µε τα γκρίζα κτίρια τις µυτερές της εκκλησιές
Το Λόνσντεϊλ στριτ τ' ασηµένια και καφετιά της τρένα

το πλήθος τ' αυτοκίνητα και τα παρασηµοφορεµένα τραµ
γνωρίζει χιλιάδες ιστορίες µιλάει µε χίλιες γλώσσες.

Όµως εσύ δεν ακούς κι ουδέ διαβάζεις πίσω από τα γράµµατα.
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«Αυτό είναι το µέρος για ένα χωριό ...»
..................................................................................................

Ο Γιαννάκης ο ∆εύτερος -ο µικρός Τζόνυ-πηγαίνει στο σχολείο µα δεν
σκαµπάζει Ελληνικά και σκάει τη γιαγιά του:
µάθε µωρέ χρυσό παιδάκι µου και κάνα ελληνικό
για να µου λες 'Γκουντ Μόρνιγκ'.

.....................................................................................................

Μέρες Αυγούστου 1978 για είκοσι χρόνια για πενήντα χρόνια
στο Λόνσντεϊλ στριτ στις κοσµικές συνεδριάσεις
στα συµβούλια των Αδελφοτήτων
στις παροικιακές συγκεντρώσεις και αντισυγκεντρώσεις
οι σύµβουλοι και οι επίδοξοι σύµβουλοι
οι πρόεδροι και οι επίδοξοι πρόεδροι
αγορεύουν στους εαυτούς τους
για το Παροικιακό Συµβούλιο
για τα δικαιώµατα των µεταναστών την πάλη των τάξεων
την ενότητα των δηµοκρατικών δυνάµεων
τη σωτηρία του κοινοτικού θεσµού
το µέλλον των αυστραλογεννηµένων γενεών
υπέρ της ανάπτυξης της µεταµοσχευµένης κουλτούρας
στους κόλπους των Αντιπόδων
µε τα µάτια στο κενό
κοιτάζοντας ο ένας τον άλλο.

............................................................................................................
Ο Χρήστος Φίφης έχει δώσει ως τώρα µια σχετικά µικρή, σε µέγεθος, αλλά 

αξιόλογη ποιητική παραγωγή. Τα πρώτα νεανικά του ποιήµατα, αυτά που δηµοσίευσε 
στην Αθήνα, κινούνται µέσα στους συµβατικούς κανόνες της παραδοσιακής ποίησης. 
Με την άφιξή του στην Αυστραλία ο ρυθµός συγγραφής ποιηµάτων ελαττώνεται, ενώ 
παράλληλα παρατηρείται µια αλλαγή στον τρόπο γραφής. Απελευθερώνεται τώρα από 
τους περιορισµούς της οµοιοκαταληξίας την παγίδα 'άστρα / κάστρα'- και υιοθετεί τόνο 
δραµατικότερο και ύφος αφηγηµατικό ένα στυλ που φαίνεται να εξυπηρετεί πιο άνετα το 
ρυθµό της αφήγησής του.

Θα τελειώσουµε µε µια εύθυµη νότα, αφού ο Χρήστος Φίφης είναι γνωστός και για 
την ευθυµία που σκορπίζει µε τα ανέκδοτά του. Είπαµε ότι από παλιά υπήρξε εραστής 
της ποίησης. Και ότι µετά τη Βιολέτα, πιθανόν λόγω φόρτου εργασίας, η ποιητική του 
παραγωγή υπήρξε πολύ περιορισµένη, θυµίζοντας έτσι το παλιό και, εν πολλοίς, 
ξεπερασµένο εκείνο τετράστιχο

Αν γράφω τραγουδάκια µου κι εγώ
αν σας χαρίζω στίχους πέντε  δέκα
την ποίηση λιγάκι αγαπώ
για ερωµένη, όχι για γυναίκα.

Είναι, νοµίζουµε, καιρός να νοµιµοποιήσει τις σχέσεις του µε την ποίηση. 

∆ρ Θανάσης Σπηλιάς - Πανεπιστήµιο La Trobe
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Η Γνωριµία µου µε τον Χρήστο Φίφη

Χαίροµαι ιδιαίτερα που µου ζητήθηκε να γράψω λίγα λόγια για τον καθηγητή µου, 
συνάδελφο και φίλο µου Χρήστο Φίφη. Νιώθω µεγάλη τιµή και συγκίνηση που 
προσθέτω και εγώ µέσα από µια γνωριµία είκοσι χρόνων λίγα στοιχεία γύρω από το 
χαρακτήρα του, την προσωπικότητά του.

Το Χρήστο τον γνώριζα ως φιλόλογο από την ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα εισαγωγή 
του και ανάλυση των ποιηµάτων του Νίκου Νινολάκη που προλογίζει τη συλλογή «Ο 
Αργοναύτης του Νότου» καθώς και από διάφορες παροικιακές εκδηλώσεις που συχνά 
τύχαινε να είναι ένας από τους κύριους οµιλητές.

Η ουσιαστική όµως γνωριµία µαζί του γίνεται το 1987. Είναι η χρονιά που στο La 
Trobe δηµιουργείται αυτόνοµο τµήµα Νεοελληνικών Σπουδών απαλλάσσοντας τους 
φοιτητές από την ανάγκη να ταξιδεύουν στο πανεπιστήµιο της Μελβούρνης για να 
ολοκληρώσουν τις σπουδές τους στα Ελληνικά. O Χρήστος έρχεται στο La Trobe µε την 
ιδιότητα του Senior Lecturer και αναλαµβάνει διευθυντής του νέου αυτού τµήµατος.

Ως πανεπιστηµιακός υπήρξε πάντα σοβαρός, άψογα προετοιµασµένος, γνώστης 
του αντικειµένου της κάθε διάλεξής του, χωρίς ποτέ κανένα ίχνος υπεροψίας και µε 
µόνο στόχο να µεταδώσει στους φοιτητές του την αγάπη του για τα ελληνικά γράµµατα. 
Πάντα έτοιµος να ακούσει γνώµες, επιχειρήµατα, διαφορετικές από τις κοινά αποδεκτές 
προσεγγίσεις, υπήρξε φιλικός µε όλους τους φοιτητές του και ιδιαίτερα εγκάρδιος µε 
όσους έδειχναν πραγµατικά να αγαπάν  τη µελέτη, τη γλώσσα, τη λογοτεχνία. Ο 
Χρήστος ήταν πάντα πρόθυµος να σε δεχτεί στο γραφείο του, να συζητήσει µαζί σου και 
µέσα από έναν κοινό διαλογισµό να σε βοηθήσει να ανακαλύψεις στοιχεία ενός 
χαρακτήρα ή ενός τρόπου γραφής που πιθανότατα δεν είχες κατανοήσει ή και 
αντιληφθεί.

Τον επόµενο χρόνο (1988), µε τη βοήθεια του Χρήστου (όσο και των άλλων 
καθηγητών µου) µου δόθηκε η ευκαιρία να έχω λίγες ώρες διδασκαλίας στο La Trobe. Ο 
Χρήστος ήταν πάντα έτοιµος να µε βοηθήσει στα πρώτα µου βήµατα, να µε 
καθοδηγήσει και να µε υποστηρίξει όποτε χρειαζόµουν τη συµβολή του.

Όταν πλέον άρχισα το µεταπτυχιακό µου ο Χρήστος για µια ακόµα φορά µε 
υποστήριξε τόσο στην αίτησή µου για υποτροφία όσο και στην αίτησή µου να ταξιδέψω 
στην Ελλάδα για τo ερευνητικό µέρος της διατριβής µου. Είµαι σίγουρος πως έπαιξε 
καθοριστικό ρόλο η δική του συµµετοχή στη θετική έκβαση και των δύο αιτήσεών µου. 
Το πιο σηµαντικό βέβαια ήταν πως δέχτηκε να είναι επόπτης στο Masters µου. Τόσο η 
εγγραφή µου για Masters όσο και η υποτροφία µου (και αργότερα η αποφοίτησή µου) 
αποτελούν «πρωτιές» για την ιστορία των Νεοελληνικών στο La Trobe και είµαι 
ιδιαίτερα ευτυχής που πίσω από όλα αυτά είναι έντονη για µένα η παρουσία του 
Χρήστου.

Για τα επόµενα τέσσερα χρόνια, παρόλο που εγώ πλέον δούλευα στο Monash 
University, σχεδόν κάθε δεύτερη εβδοµάδα συναντιόµασταν µε το Χρήστο και 
συζητούσαµε για την πρόοδο της έρευνάς µου. Όποτε καθυστερούσα να του 
προσκοµίσω ένα τµήµα/κεφάλαιο της διατριβής µου  (και οµολογώ αυτό γινόταν συχνά 
την περίοδο προετοιµασίας του γάµου µου ή της γέννησης του πρώτου παιδιού µου) 
πάντα προσπαθούσε να φανεί αυστηρός και να σκληρύνει τη στάση του απέναντί µου. 
Πιστεύω όµως πως ο Χρήστος νιώθει αµήχανα όταν είναι να φανεί αυστηρός σε 
κάποιον. Αυτό υποπτεύοµαι συµβαίνει λόγω της έντονης ευγένειας που τον διακρίνει. 
Τελικά αφήνεται σε µια σύσταση ελάχιστα πιο έντονη που όµως - για όσους τον ξέρουν -  
σε κάνει να αισθανθείς αµήχανα. Αµήχανα που τον αναγκάζεις να υψώσει έστω και στο 
ελάχιστο τον τόνο της φωνής του, που τον φέρνεις στην άβολη θέση να σου κάνει 
συστάσεις. Για εµένα αυτή η «ευγενική πίεση» αποδείχτηκε κατάλληλη να µε κάνει να 
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τελειώσω τη διατριβή µου µέσα στα χρονικά µου όρια ενώ υπήρχαν µεγάλες αλλαγές  
ευχάριστες - στην προσωπική µου ζωή. Αυτό θα το αναγνωρίζω πάντα στο Χρήστο, στο 
διακριτικό τρόπο µε τον οποίο επέµενε πάντα να µε παρακινεί να ολοκληρωθεί η µελέτη 
µου.
Για µένα το κυριότερο γνώρισµα του Χρήστου είναι ακριβώς αυτή του η ευγένεια. ∆εν 
νοµίζω ότι υπάρχει άτοµο που να τον έχει γνωρίσει και να µην νιώσει µια φιλική 
προδιάθεση απέναντί του. Οι τρόποι του αντανακλούν το ήθος του, την παιδεία του. Η 
όλη συµπεριφορά του, απλή, λιτή και διακριτική σε κερδίζει απόλυτα.

Αυτή η απλότητα τον διακρίνει και στην αφοσίωση που έχει δείξει τόσα χρόνια στην 
οµογένεια, στην ελληνική παροικία. Ο Χρήστος αγαπάει πραγµατικά την οµογένεια. 
Έχει υποστηρίξει σχεδόν όλες τις πολιτισµικές εκδηλώσεις της Μελβούρνης µε 
χαµηλούς πάντα τόνους χωρίς κανένα ίχνος αυτοπροβολής, χωρίς κανένα κέρδος, 
χωρίς ανταλλάγµατα. 

Αυτό είναι ένα ακόµα γνώρισµα της προσωπικότητάς του. ∆εν τον ενδιέφεραν 
καθόλου οι «δηµόσιες σχέσεις» και οι γνωριµίες που αποφέρουν προσωπικά οφέλη. Ο 
Χρήστος προσφέρει όλα αυτά τα χρόνια στα πολιτισµικά δρώµενα της παροικίας µας 
ακούραστα και γενναιόδωρα. ∆ίνει το παρών δυναµικά γιατί  ενδιαφέρεται ουσιαστικά 
για την πολιτιστική µας διατήρηση και ανάπτυξη. 

Αν και είναι περίπου ένας χρόνος που έχει σταµατήσει να διδάσκει στο La Trobe,  η 
παρουσία του σε διάφορες εκδηλώσεις  από εγκαίνια παροικιακών κτιρίων µέχρι 
πρόσφατες θεατρικές παραστάσεις - είναι εµφανής. Η φωνή του εξάλλου φτάνει τώρα 
σε όλους τους συµπάροικους µέσω της συχνότητας του 3ΖΖΖ κάθε ∆ευτέρα πρωί. 
Παραµένει ο Χρήστος ένα µέλος της παροικίας µας µε έντονη ακόµα δράση.

Είναι λοιπόν πολύ σωστή η απόφαση του περιοδικού Αντίποδες να θελήσει να πει 
µε το αφιέρωµα αυτό στο Χρήστο Φίφη ένα µεγάλο “ευχαριστώ”, εκ µέρους όλης της 
παροικίας, για τη συµβολή του και δράση του στον ελληνισµό της Βικτώριας, στο 
πολιτιστικό µας «γίγνεσθαι». 

Είµαι και εγώ πολύ ευτυχής που µου δίνεται η ευκαιρία να πω στο Χρήστο ένα 
µεγάλο ευχαριστώ για την υποστήριξή του και τη φιλία του όλα αυτά τα χρόνια, πως τον 
σκέφτοµαι πάντα µε σεβασµό και αγάπη.

Χριστόφορος Άτλας
Ιούλιος 2007
Μελβούρνη

Ο Χρήστος Φίφης µε τον καθηγητή
Μιχάλη Πιερή, ο οποίος έδωσε διάλεξη

µε θέµα “Το ιδεώδες του
πολυπολιτισµού

στην ποίηση του Καβάφη”,
στην Λέσχη Ιθακησίων, 

3 Ιουνίου 1990
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    Μια δίκαιη αναγνώριση

Το αφιέρωµα στο Χρήστο Φίφη είναι µία ελάχιστη τιµή για έναν πανεπιστηµιακό και 
πνευµατικό άνθρωπο που ασχολείται µε επιµέλεια για τα θέµατα παιδείας και 
πολιτισµού της παροικίας για αρκετές δεκαετίες.

 Με τον Χρήστο 'συναντηθήκαµε' αρκετές φορές τα τελευταία 30 χρόνια,  εκείνος 
καθηγητής και εγώ φοιτήτρια στα πανεπιστήµια RMIT, και αργότερα στο La Trobe, σε 
µια πορεία ολοκλήρωσης διάφορων κύκλων σπουδών. Ο πιο πρόσφατος ήταν η 
διατριβή µου για το ΜΑ σε ένα αρκετά δύσκολο θέµα που αφορούσε τις επιρροές που 
δέχτηκε η Ελλάδα από την Ευρωπαϊκή κοινωνική πολιτική, το οποίο ολοκληρώθηκε µε 
αρκετή επιτυχία σύµφωνα και µε τις παρατηρήσεις δύο πανεπιστηµιακών δυο 
διαφορετικών πανεπιστηµίων της Αυστραλίας.   

Στην ακαδηµαϊκή µου διαδροµή έτυχε σε ένα µεγάλο µέρος ο Χρήστος Φίφης να 
είναι ο καθοριστικός παράγοντας όσον αφορά την υποστήριξη και την καθοδήγηση. Το 
ίδιο βέβαια συνέβη και στον πρόσφατο κύκλο σπουδών, η ολοκλήρωση του οποίου, σε 
ένα µεγάλο µέρος, οφείλεται στην ενθάρρυνση του Χρήστου.

Σε προσωπικό επίπεδο του οφείλω ένα µεγάλο ευχαριστώ, σε ένα ευρύτερο 
επίπεδο αυτό µεταφράζεται σε µία στρατηγική µε στόχους εκ µέρους του την 
υποστήριξη στα ελληνικά γράµµατα και στη συνέχιση της ελληνικής κουλτούρας που 
αναµφίβολα κυρίαρχο ρόλο παίζει η γλώσσα και η συνέχιση των ελληνικών σπουδών 
στα ακαδηµαϊκά ιδρύµατα της 
Αυστραλίας.

Πιστεύω ότι σε άτοµα σαν το 
Χρήστο η ελληνική παροικία της 
Μελβούρνης οφείλει τη διατήρηση 
των βασικών στοιχείων της 
ελληνικότητάς της.

Εύχοµαι ο Χρήστος να 
συνεχ ίσε ι  να  στηρ ίζε ι  την  
πνευµατική δραστηριότητα της 
παροικίας µε το ίδιο πάθος και να 
ολοκληρώσει µε επιτυχία τη 
συγγραφική του δουλειά για την 
ιστορία της Ελληνικής Κοινότητας 
Μελβούρνης αλλά και κάθε 
επιτυχία σε οποιαδήποτε άλλη 
ακαδηµαϊκή και συγγραφική 
ενασχόληση.  
Ευχαριστώ για τη φιλοξενία.

Μερσίνη Παπαγεωργίου 

 
                      

 

Λευκωσία-1990
Ο Χρήστος Φίφης µε τον

Κύπριο ποιητή
Κώστα Μόντη.
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Πολύτιµη ιστορική παρακαταθήκη
οι συνεντεύξεις του Χρήστου Φίφη

Η οµογένεια της Αυστραλίας βρίσκεται σε µια άκρως οριακή φάση της ιστορίας της.
Η πλειονότητα των οµογενών που µετανάστευσαν ή γεννήθηκαν στην Αυστραλία 

πριν από τον Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο έχει ήδη αφήσει τα εγκόσµια.
Πρόκειται για τους συµπατριώτες µας που στα δύσκολα προπολεµικά χρόνια, µε 

τον ζήλο και την ενόραση που τους διέκρινε, ίδρυσαν τις πρώτες ελληνικές κοινότητες, 
άνοιξαν τις πρώτες εκκλησίες και τα πρώτα παροικιακά σχολεία, και συνέστησαν τα 
πρωτοπόρα εθνοτοπικά σωµατεία.

Γύρω από στελέχη της προπολεµικής γενιάς συσπειρώθηκαν οι µεταπολεµικοί 
µετανάστες, και κατόρθωσαν µέσα σε λίγες δεκαετίες να δηµιουργήσουν τις 
παροικιακές δοµές που ανέδειξαν το ελληνικό στοιχείο ως το πιο δυναµικό µεταξύ των 
άλλων εθνοτήτων µη αγγλοσαξονικής καταγωγής.

Και ένα µεγάλο µέρος της πρώτης µεταπολεµικής γενιάς, που έφτασε στους 
Αντίποδες του Νότου τις δεκαετίες του 1950 και 1960, δεν βρίσκεται πια µεταξύ µας.

Ο βιολογικός κύκλος των υπολοίπων θα έχει ολοκληρωθεί µέσα σε δύο µε τρεις 
δεκαετίες.

Εν όψει αυτών των εξελίξεων, που δεν είναι απρόβλεπτες, τίθεται το ερώτηµα τι θα 
αποµείνει από τα έργα και τις δραστηριότητες των οµογενών µας αυτής της περιόδου.

Οπωσδήποτε, πολλά από τα έργα, κτιριακής φύσης, θα µείνουν, αν και η χρήση 
και η λειτουργία τους θα προσαρµοσθούν στις ανάγκες, αλλά και στην ιδιοµορφία, της 
νέας γενιάς. 

Εκείνο που κινδυνεύει να εξαλειφθεί από την συλλογική µνήµη είναι οι εθνικές, 
πολιτιστικές, πνευµατικές και καλλιτεχνικές δραστηριότητες ατόµων και οργανισµών, 
µέσα από τις οποίες διαµορφώθηκε, και σε µεγάλο βαθµό συσπειρώθηκε, η ελληνική 
οµογένεια στους τόπους διαµονής της.

Κάποιες πτυχές αυτών των δραστηριοτήτων διασώζονται µέσα από τον ελληνικό 
τύπο, από τα επετειακά λευκώµατα, τα λογοτεχνικά έργα συµπαροίκων, καθώς και από 
τις µονογραφίες, είτε αυτές αναφέρονται σε συγκεκριµένους συλλογικούς φορείς, είτε 
παίρνουν την µορφή βιογραφίας ή αυτοβιογραφίας οµογενών.

Στα παραπάνω «σωστικά συνεργεία» της οµογενειακής πολιτιστικής µας 
παράδοσης έρχονται να προστεθούν και οι συνεντεύξεις του Χρήστου Φίφη.

Σε 23 ανέρχονται τα άτοµα, από τα οποία ο Χ. Φίφης πήρε συνεντεύξεις, ενώ ο 
αριθµός των συνεντεύξεων είναι 28, καθώς για πέντε άτοµα πήρε δύο συνεντεύξεις 
από το καθένα.

Εκτός από δύο εξαιρέσεις (ο Ελληνοκύπριος Κώστας Μόντης και ο 
Ελληνοαµερικανός Γιώργος Κατσαρός), τα υπόλοιπα 21 άτοµα προέρχονται από τον 
αυστραλιανό χώρο, και από αυτά τα 20 είναι ελληνικής καταγωγής, και ένα 
αγγλοσαξονικής καταγωγής (Hugh Gilchrist, τέως Πρέσβης της Αυστραλίας στην 
Ελλάδα, και συγγραφέας του τρίτοµου έργου Australians and Greeks).

Από τις 28 συνεντεύξεις, οι 18 είναι στην ελληνική γλώσσα, και οι υπόλοιπες 10 
στην αγγλική. 

Είκοσι δύο από τις 28 συνεντεύξεις δηµοσιεύτηκαν στην εφηµερίδα της 
Μελβούρνης Νέος Κόσµος (14 στην ελληνική έκδοση και 8 στην αγγλική), ενώ οι 
υπόλοιπες δηµοσιεύτηκαν σε άλλα έντυπα της Αυστραλίας και της Ελλάδας.

Οι συνεντεύξεις καλύπτουν την περίοδο 1992  2007, και τα άτοµα που τις έδωσαν 
εντάσσονται σε ένα ευρύ φάσµα δραστηριοτήτων, όπως:
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Λογοτεχνία  Καλές Τέχνες  Παροικιακή δραστηριότητα  Συλλογικοί φορείς  
Ελληνοµάθεια  Ιστορία  Τριτοβάθµια εκπαίδευση.

Σε αυτήν την ευρύτητα των δραστηριοτήτων οφείλουν οι συνεντεύξεις ένα µεγάλο 
µέρος της αξίας τους, καθώς δίνουν την δυνατότητα στον µελλοντικό ερευνητή να 
παρακολουθήσει, µέσα από τα ιδιαίτερα ενδιαφέροντα, και την µέθεξή τους στα κοινά, 
την συµβολή επώνυµων προσώπων σε συγκεκριµένους τοµείς της παροικιακής µας 
ζωής.

∆εδοµένου ότι ο Χρήστος Φίφης διαµορφώνει τις ερωτήσεις των συνεντεύξεων µε 
γνώµονα τα ενδιαφέροντα και τις δραστηριότητες των συγκεκριµένων προσώπων, οι 
πληροφορίες που απορρέουν από αυτές εκτός από προσωπικές, παίρνουν και 
παροικιακές διαστάσεις.

Με άλλα λόγια, αποτελούν πρωτογενείς πηγές, από τις οποίες οι µελλοντικοί 
ιστορικοί θα συνάξουν τις απαραίτητες πληροφορίες για τα δρώµενα στους κόλπους 
της ελληνικής παροικίας σε διάφορες φάσεις της εξέλιξής της, για να µπορέσουν να 
συνθέσουν την ιστορία της οµογένειας διαχρονικά. 

Εξάλλου, σύµφωνα µε το Λεξικό της Νέας Ελληνικής Γλώσσας του Γιώργου 
Μπαµπινιώτη, µια από τις έννοιες του όρου ιστορία είναι η ακόλουθη:

«Η εξέλιξη µέσα στον χρόνο (ενός λαού, µιας οµάδας ανθρώπων, ενός τοµέα της 
ανθρώπινης δραστηριότητας), το σύνολο των γεγονότων που απαρτίζουν το παρελθόν 
του».

Οι συνεντεύξεις που ο Χρήστος Φίφης πήρε από 20 Αυστραλούς πολίτες ελληνικής 
καταγωγής και έναν αγγλοσαξονικής, στα τελευταία 15 χρόνια (1992  2007), αποτελούν 
µια σηµαντική συµβολή στην ιστοριογραφία της ελληνικής οµογένειας.

Το γεγονός ότι κάτι τέτοιο δεν έχει γίνει από άλλον οµογενή, τουλάχιστον στον 
αριθµό των συνεντεύξεων, την συνέπειά τους από πλευράς χρονικής διάρκειας, και το 
εύρος των δραστηριοτήτων που καλύπτουν, αναδεικνύει τον Χρήστο Φίφη σε 
πρωτοπόρο αυτής της µορφής ιστοριογραφικής έρευνας.

Θα είναι ευχής έργο αν κάποτε οι συνεντεύξεις αυτές συγκεντρωθούν σε έναν τόµο, 
για εύκολη πρόσβαση από τους µελλοντικούς ιστορικούς της ελληνικής οµογένειας της 
Αυστραλίας.

Κυριάκος Αµανατίδης
Νεοελληνιστής και Κριτικός 

Without Name
To Chris Fifis

They have sealed
all the mouths,
numbed the spirit and mind.
The darkness has covered
the valleys, the mountains
the seas.
The polluted rivers run
in our veins.
The blood changed to tar,
muddy, dirty stuff,
without a name.

Vasso Kalamaras
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Χρήστος Φίφης, ∆άσκαλος και άνθρωπος

Πρωτογνώρισα το Χρήστο Φιφη αρχές του 1970,µάλλον όταν ετοίµαζε την πρώτη 
του ποιητική συλλογή «ΒΙΟΛΕΤΑ»,στο τυπογραφείο PONDE PRESS του καλού µου 
φίλου - που τόσο βιάστηκε ν'αφήσει τον πλανήτη µας- Γεράσιµου Κατηφόρη.

Από την πρώτη στιγµή, µέχρι πρόσφατα  που τον ξαναείδα, η εντύπωσή µου είναι 
σχεδόν πάντα ίδια... ́ Ενα ευγενικό παιδί.

Αν και ήµουνα 5-6 χρόνια νεότερός του, θυµάµαι, όταν του έπαιρνα την συνέντευξη 
τόσο για το «Νέο Κόσµο», όσο και για τα «Γαργάλατα» που τα τύπωνα τότε στου 
Κατηφόρη, µου έκανε φοβερή εντύπωση ο σεβασµός που έδειχνε στον συνοµιλητή 
του, η αγάπη του στο έργο που ετοίµαζε και ένα ελαφρό κοκκίνισµα  που διακρίνονταν 
στο πρόσωπό του, ακριβώς σαν αυτό που ο Λουντέµης λέει κάπου ότι “…άνθρωπος 
που δεν κοκκινίζει δεν είναι καλός άνθρωπος...”.

 ∆ιάβαζα πολύ Λουντέµη εκείνη την εποχή κι ίσως αυτή η ντροπαλότητά του µου 
έκανε να τον εκτιµήσω και να το συµπαθήσω για πάντα. Και συναντηθήκαµε αρκετές 
φορές µε το φοιτητή, τότε, των Κοινωνικών Επιστηµών του Πανεπιστηµίου ΛΑ ΤΡΟΜΠ 
και αργότερα καθηγητή στο ίδιο Πανεπιστήµιο και αλλού...

Τον είδα µπροστάρη στον αγώνα κατά του Πολέµου του Βιετνάµ, στον αγώνα κατά 
της χούντας των συνταγµαταρχών, στην Κοινότητα, στην υποστήριξη της Ελληνικής 
εκπαίδευσης  και σε όλα τα µεγάλα θέµατα που απασχόλησαν τον Ελληνισµό της 
Μελβούρνης τις τελευταίες 10ετίες.

Ευγενής ως άνθρωπος, αυστηρός ως δάσκαλος, (και τον είχα κάµποσα 'φεγγάρια' 
στο Λα Τρόµπ) αλλά και ακούραστος να καθοδηγήσει στα δύσβατα µονοπάτια της 
µάθησης τον κάθε φοιτητή, ανοιχτή καρδιά σα φίλος...

Μάλλον αδικώ τα χαρίσµατά του γι' αυτό θα αφήσω άλλους που τον έζησαν από 
κοντά να  τα πούνε καλύτερα...

Προσωπικά τον ευχαριστώ για την υποστήριξή του, από την πρώτη στιγµή, στην 
εφηµερίδα µου «ΝΕΑ ΕΛΛΑ∆Α» (1974-1979) αλλά και σε κάθε δηµοσιογραφική µου 
και εκδοτική δραστηριότητα, είτε στην Αυστραλία είτε στην Ελλάδα.

Ο Χρήστος, µαζί µε τους πολλούς ακόµα καλούς εκπαιδευτικούς που έχει η 
παροικία µας, έβαλε τη σφραγίδα του σε όλους τους τοµείς της παροικίας µας και του 
αξίζει κάθε τιµή και έπαινος...

΄Εγραψε και γράφει ιστορία... Και η Ελληνοµελβουρνιώτικη  Ιστορία δεν µπορεί να 
γραφεί χωρίς αυτόν...

∆ηµήτρης Παπαγεωργίου
Αθήνα

1989- Τµήµα Ελληνικών,
Πανεπιστήµιο La Trobe. 

Από αριστερά προς δεξιά:
Χρήστος Φίφης,

∆ιευθυντής του τµήµατος,
κοσµήτορας της Σχολής

Ανθρωπιστικών Σπουδών,
κα Χαρίτου, Καθηγήτρια

Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης,
Τάσος Τάµης και Βαγγέλης Αφέντρας.
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ΑΣΥΝΟΡΕΣ ΕΝΟΤΗΤΕΣ

Μόνον όποιος έχει πλεόνασµα µέσα του προσφέρει. 
Η προσφορά είναι περίσσευµα της καλοσύνης.

*
Κανένας άλλος δεν σκοτίζεται, 

για την απάντηση που περιµένεις, εκτός από εσένα.
*

Πολλά είναι τα αγκάθια που µας αγκυλώνουν τη µνήµη, 
και πονάµε. Μα εµείς οι ίδιοι θέλουµε και θυµόµαστε.

*
Θολωµένο τζάµι η µνήµη, που στο Φθινόπωρο του βίου, 

πάντα µας φέρνει καταιγίδες...
*

Το παράκανε απόψε η πλήξη. Με κλείδωσε ασφυκτικά 
στο σώµα µου. Έτσι δεν µπορώ να της ξεφύγω µε τίποτα...

*
Πόση µοναξιά κρύβει η ζωή στο τέλος της! 

Ακόµα και τους δικούς σου ανθρώπους, κάποτε τους χάνεις, 
προτού ολοκληρωτικά πεθάνουν...

*
Η ποίηση µάς αγγίζει µε το ρίγος της, 

και µας κάνει ανθρωπινότερους µε το µύρο της.
 Ποίηση! Ευαισθησία πνεύµατος και ψυχής...

*
Η µητέρα είναι το ιερότερο αγαθό, 

που ο καθένας νοµίζει πως το έχει µόνο αυτός!
*

Γλυκά είναι τα φραγκόσυκα, µα τα αγκάθια τους φαρµάκι. 
Μοιάζουν και αυτά µε την αγάπη...

*
Είναι µεγάλος καηµός, ο θάνατος των ονείρων σου. 

Και οι γύρω σου δεν κατανοούν τι εσύ θρηνείς γοερά!
*

Ελπίδα, περιµένοντάς σε ήσουν το παν.
Και όταν ήρθες, δεν ήσουν εκείνο που ήλπιζα...

*
Το Άπειρο είναι το πεπρωµένο που µας περιµένει. 

Από εκεί και πέρα, αρχίζει η αιωνιότητα...

Ντίνα Αµανατίδου
 Μελβούρνη
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Αίσθηση απώλειας...

Λυπόµαστε τα ακρωτηριασµένα µάρµαρα
των έργων Τέχνης, που έχασαν τα µέλη τους,
στην αρχαιολογική σκαπάνη, στην ασυδοσία

των εχθρών, ή στη φθορά των χρόνων...

Κανείς δεν συναισθάνεται τις άµοιρες γυναίκες
που τους αφαιρούν το στήθος

από τα καρκινώµατα της εποχής µας.

Αυτές τις χαµένες οµορφιές δεν τις κλαίει κανείς.
Μόνο οι ίδιες βασανίζονται και οι δικοί τους,
που ζουν το δράµα, θρηνούν τη µοίρα τους.

Ακρωτηριασµένα κορµιά, που ακόµα νιώθουν
τον πόνο, και την οδύνη, της απώλειάς τους!

Νοερά και Ιερά

Πικρά τα ψυχοσάββατα
χωρίς κόλλυβα και ευχολόγια.

Παραδοσιακά µνηµόσυνα
σε αφανισµένους τάφους,

των αγαπηµένων µας νεκρών
που αφήσαµε πίσω στην Ελλάδα.

Μόνο το φίδι της Μνήµης
µας πνίγει στο λαιµό
τη βουβή λύπη µας!

Προσωπεία

Όλοι εµείς οι πολιτισµένοι
καταδικάζουµε την µπούργα

των γυναικών του Αφγανιστάν.

Ενώ καθηµερινά φοράµε
το δυσδιάκριτο φερετζέ
της υποκρισίας µας...

Ντίνα Αµανατίδου
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Προς Εµµαούς

«...αυτόν δε ουκ είδον.»
Λουκά κδ΄ 23

Ήταν καθοδόν προς Εµµαούς
που σε συνάντησα αποµεσήµερο την Κυριακή,
µεσοστρατίς, χωρίς τσιγάρο και νερό,
µε τα τζιτζίκια και τη δίψα,
σκέτη φαρµακίλα.

Σταθήκαµε στον ίσκιο µιας ελιάς
να πιούµε ένα ποτήρι,
να κόψουµε λίγο ψωµί
που είχα στο ταγάρι,
να ξεχάσουµε το θάνατο
και τον κατατρεγµό
π' αφήναµε ξοπίσω µας.

Κι είδα τα χέρια σου που τρέµανε,
και βούλες κόκκινες σαν αίµα
πάνω στο ψωµί που µοίρασες
σε µένα και στο σύντροφό µου.

Είδα και που χώλαινες λιγάκι
καθώς ξεκίνησες να πας
πίσω προς την πόλη.

Και δε σε γνώρισα,
δε σε γνώρισα καθόλου
έτσι αργά που χάθηκες στο δρόµο
και στην αντάρα του απόβραδου.

Νίκος Γ. Πιπέρης
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Μια αµοιβή της στέρησης

Ξύπνησα σ' ένα λευκό πρωινό
µ' ένα λυχνάρι αναµµένο
προς το παράθυρο του Νότου
που όσο ανηφορίζουν τ' αδύνατα 
βήµατα, προς τους κλιµακωτούς
ροδώνες, εκεί που ησυχάζουν
τα φιλαδέλφια µου, ο Τσικαδέρης
και τώρα ο Παραδείσης
τόσο σου λέγω ιππότη µου
να µη στενοχωριέσαι
σηµάδια του καιρού είναι
αφιλότιµα, µε ψιχάλες
της αντάµωσης, κι όπως σου έλεγα
από παλιά, απόλαυσέ µου ευδιάκριτα
µια ανέφελη ανάβαση, σ' ευχαριστώ

Πρωτοχρονιά 2006

Μιας ευχής ο συνειρµός

«για µιαν αυγή σου φωνάζω να µην αγγίζει τρικυµία»

Τις νύχτες που ακούγεται
στην ακοή της µοίρας µου
απόµακρο το νυχτοπούλι
κι αφουγκράζοµαι τις ιστορίες
τις παλιές, σαν τις µεγάλες θάλασσες
γύρω στην οικουµένη.
Και λίγο µετά το µεσονύχτιο
παλαιοί µου φίλοι και συνάδελφοι
γυρίζουνε απ' τον κόσµο τους
σοφοί κι ανάλαφροι, µε µάτια φλογισµένα
στην ειλικρίνεια της καρδιάς.
Με αγκαλιάζουν και µε ερωτούν
για την υγεία του καηµού µου.
Και µέσ' την δίνη της φουρτούνας
που ταξιδεύουν οι εργάτες
στις ιδρωµένες βάρδιες.
Τους απαντώ µε σύµβολα διακριτικά
αφού ακούνε το ανεµοσύριγµα
στην ερηµιά της νύχτας
όπου φεγγίζει η ανατολή
στο χάραγµα της µέρας
κι ανοίγουν διάπλατα οι οφθαλµοί
στη λαµπερή τους ώρα.

Νίκος Α. Νοµικός   Ιούλιος 2006
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Κλεµµένο όνειρο
Στη µνήµη της µητέρας µου Ιωάννας

Ο ήλιος έδυε πίσω απ' τα σκούρα σύννεφα που έσµιγαν µε τα χρώµατα του δειλινού.  
Τα δέντρα στέκονταν βουβά δίχως φύλλα, ούτε πουλιά στις φυλλωσιές τους. Η φύση 
ξέπνεε αβοήθητη πέφτοντας σ' ένα βαθύ, ατέλειωτο ύπνο. Μόνο οι στάλες της βροχής 
βρίσκονταν σε κίνηση καθώς έπεφταν και βυθίζονταν στο διψασµένο χώµα. ∆εν 
έβλεπες παιδιά να παίζουν στις λιµνούλες µε τα λασπωµένα νερά όπως παλιά, ούτε 
σηµάδι ανθρώπου πουθενά.

Ο κάµπος φάνταζε κατεστραµµένος σαν να τον είχε χτυπήσει κυκλώνας και τα 
περισσότερα σπίτια ήταν σωριασµένα στη γη, µετά απ' το δυνατό άνεµο που 
σηκώθηκε ουρλιάζοντας µέσα στην πένθιµη νύχτα που πέρασε, ρηµάζοντας τα πάντα. 
Εδώ κι εκεί στέκονταν όρθιοι οι σκελετοί κάποιων κτιρίων που µοιάζανε µε φρουρούς 
που παραµόνευαν µέσα στο έρηµο τοπίο.

Περνούσα πάνω απ' ένα γεφύρι χαζεύοντας το θολωµένο νερό στο ποταµάκι που 
έτρεχε κουβαλώντας κάθε είδους βρωµιά. Περιπλανιόµουνα άσκοπα, όµως το ένστικτό 
µε κατεύθυνε καθώς ο κρύος αέρας προσπαθούσε να χωθεί στο ζεστό µου παλτό. Με 
τα χέρια σφιγµένα στις τσέπες συνέχισα µε σταθερά βήµατα που έσπαζαν τη σιωπή, 
ενώ η βροχή εξακολουθούσε να πέφτει ανήσυχη. 

Ο µακρινός ορίζοντας γινόταν όλο και πιο θολός κι ο τόπος φαινόταν άγνωστος, 
παράξενος. Κι όµως, κάποιες στιγµές ο δρόµος εκείνος µου φάνηκε σαν να τον είχα 
περπατήσει ξανά. Παλιά πλίνθινα σπίτια, µισογκρεµισµένα, στέκονταν µπροστά µου, 
µα δεν τα γνώριζα, χωρίς πόρτες ούτε παραθύρια όπως είχανε αποµείνει. Γεύτηκα τις 
σταγόνες της βροχής που κυλούσαν στα µάγουλά µου καθώς τα χείλη µου πάγωναν µε 
τη χειµωνιάτικη ψύχρα. Μια αστραπή έσκισε τον ουρανό αφήνοντας να φανεί ότι είχε 
αποµείνει από τη µαγεία του ήλιου που µόλις είχε βυθιστεί στην αγκαλιά τ' ουρανού. 
Μια άγρια καταιγίδα φαινόταν να πλησίαζε. 

Ξαφνικά, σταµάτησα µπροστά σ' ένα ξεθωριασµένο σπίτι που µ' έκπληξη κατάλαβα 
ότι µου ήταν γνωστό, πολύ γνωστό. Το βλέµµα µου έπεσε σε µια παλιά πάνινη κούκλα 
που κείτονταν µισο-βουλιαγµένη στο χώµα µπροστά στα πόδια µου δίπλα στη 
ξεβαµµένη καγκελόπορτα. Ένα ξερό κλήµα κρεµόταν στην µπροστινή αυλή µα τίποτα 
άλλο δεν είχε αποµείνει στον κήπο. Το όλο κτίριο ήταν σκεπασµένο µε ένα χοντρό 
στρώµα σκόνης που δεν άφηνε να φανούν σηµάδια από τα χρώµατα που ήτανε κάποτε 
βαµµένο. 

Ξαφνικά βρέθηκα µπροστά σε µια πόρτα µ' ένα σκουριασµένο χερούλι. Ένιωσα τα 
πόδια µου να γίνονται βαριά σαν µολύβι και να βυθίζονται στη γη. Ασυνείδητα έβαλα το 
δεξί µου χέρι στην τσέπη και τα δάκτυλα µου άγγιξαν ένα λείο, µετάλλινο αντικείµενο. Το 
τράβηξα µε αγωνία και το κοίταξα. Ήταν ένα παλιό οξειδωµένο κλειδί µ' επιφάνεια που 
ήταν ωραία να τη χαϊδεύεις, σαν βελούδο. Παράξενο! 

Μου φάνηκε σαν να το είχα ξαναδεί εκείνο το κλειδί αλλά πότε και πού δεν 
θυµόµουνα. Προχώρησα δυο-τρία βήµατα και το' βαλα στην κλειδαρότρυπα, µα η 
πόρτα δεν ήταν ούτε καν κλειδωµένη. Άφησα το κλειδί να πέσει στην ίδια τσέπη και 
στάθηκα µπροστά στη µισάνοιχτη πόρτα που ξετύλιγε µπροστά στα µάτια µου το 
θέαµα ενός νοικοκυριού που έµοιαζε σαν να' χε κάποτε λεηλατηθεί. Έσυρα τα βήµατά 
µου προς τα µέσα και στάθηκα για µια στιγµή να συνέλθω. 

Η καταιγίδα έξω είχε καταλαγιάσει κι η νύχτα είχε ήδη τυλίξει µε το σκούρο πέπλο της 
τη γειτονιά. Η αντανάκλαση του φεγγαριού που έλαµπε έξω απ' ένα µισάνοιχτο 
παράθυρο έπεφτε στον παλιό ραγισµένο καθρέφτη που κρεµόταν στον τοίχο. Στο 
θαµπό φως διέκρινα δίπλα στον καθρέφτη µια παλιά µαυρόασπρη φωτογραφία, µα 
δεν έδωσα καµιά σηµασία. 
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Με πόδια που έτρεµαν περιφέρθηκα στα δωµάτια αποφεύγοντας ν' αγγίξω τους 
τοίχους, που όπως ήταν ξεφλουδισµένοι έµοιαζαν µ' ανοιχτές, ανεπούλωτες πληγές. 
Υπήρχαν κάποια παλιά έπιπλα εδώ κι εκεί που µου φάνηκαν γνωστά αλλά κι άλλα που 
δεν είχα ξαναδεί. Το σπίτι φαινόταν σαν να είχε κάποτε κατοικηθεί από ξένους για 
κάποιο διάστηµα, που το εγκατέλειψαν όµως αργότερα. Η µυρωδιά σάπιου ξύλου κι 
αποσύνθεσης ήταν έντονη. Εντούτοις, είχα την αίσθηση ότι κάποιος ζούσε ακόµα εκεί 
µέσα. Βγήκα από την πίσω πόρτα αντικρίζοντας την αυλή απαίσια άδεια.

Ξαναµπαίνοντας στο σπίτι πλησίασα τον καθρέφτη. Κοίταξα τον εαυτό µου 
διακρίνοντας κάποιες ρυτίδες που είχαν εµφανιστεί στο πρόσωπό µου τον τελευταίο 
καιρό και που φανέρωναν την όψη µιας µοναχικής γυναίκας που έψαχνε για το χαµένο 
της παρελθόν. Καθώς αντίκρισα και πάλι τη µαυρόασπρη φωτογραφία στον τοίχο είδα 
το πρόσωπο µιας άλλης γυναίκας γύρω στα σαράντα της να µου χαµογελάει. Το δικό 
µου πρόσωπο και αυτό στη φωτογραφία φαίνονταν τόσο όµοια. Το πρόσωπο της 
φωτογραφίας µου θύµιζε τη µητέρα! Αµέσως άρχισα να τρέµω. Ήταν η µητέρα... αυτή 
ήταν.

Χαµήλωσα τα µάτια µου στο πάτωµα. Μπροστά µου βρισκόταν ένα παλιό ξύλινο 
µπαούλο. Το ακούµπησα µε την άκρη των δακτύλων µου καθώς έτρεµαν κι ήµουν 
έτοιµη να το ανοίξω αλλά ξαφνικά άλλαξα γνώµη. Έκανα ένα βήµα πίσω και πρόσεξα τ' 
αποτυπώµατα που άφησαν τα δάκτυλα µου στη σκονισµένη του επιφάνεια. Γύρισα το 
κεφάλι µου προς το µισάνοιχτο παράθυρο κι αντίκρισα το ερηµωµένο τοπίο, το χωριό 
που σταµάτησε να ζει εδώ και πολλά χρόνια. Όλα κοιµόνταν κάτω απ' το φως του 
φεγγαριού που τώρα είχε κρυφτεί πίσω απ' ένα µουντό σύννεφο.

Γύρισα απότοµα προς τον καθρέφτη ψάχνοντας υποµονετικά κάθε χαρακτηριστικό 
του προσώπου µου σαν να µην το ήξερα. Έτσι έµεινα για κάµποση ώρα, δεν θυµάµαι 
πόση. Σε λίγο κατάλαβα πως ο καθρέφτης αργά και σταθερά θάµπωνε µέχρι που δεν 
φαινόταν τίποτε πίσω απ' το γυαλί. Όλως απίστευτα, σχεδόν αµέσως, παρατήρησα ένα 
φως, µια λάµψη παράξενη να διαπερνά την πίσω πόρτα που είχε παραµείνει ανοιχτή. Η 
αντανάκλαση του φεγγαρόλουστου ουρανού έπεφτε τώρα στον καθρέφτη 
δηµιουργώντας άµορφα σχέδια που όπως χοροπηδούσαν τρελά σχηµάτιζαν το 
πρόσωπο ενός παιδικού προσώπου. Ένα µικρό κορίτσι µε µακριά, µαύρα µαλλιά µε 
κοιτούσε µ' ανέκφραστα χείλη.  Ένα ξεχασµένο και φοβισµένο πλασµατάκι που 
προσπαθούσε να µου πει κάτι αλλά δίχως να µπορεί να πει λέξη.

Ένιωσα µια ζάλη να ναρκώνει τα κύτταρά µου. ∆εν άντεχα να κοιτάζω τα πονεµένα 
εκείνα µατάκια. Προχώρησα προς την αυλή και κάθισα στο κατώφλι κρατώντας το 
κεφάλι στα δυο µου χέρια. Ένα δελεαστικό κύµα από µακρινές θύµισες ξεδιπλώθηκε 
στο µυαλό µου. Ξαφνικά, αισθάνθηκα ότι έβλεπα το µικρό κορίτσι να τρέχει 
παιχνιδιάρικα γύρω από τη γυναίκα που φαινόταν µητέρα της. Η φωνή του, ξεκάθαρη 
και χαρούµενη, διέκοπτε τη σιγή που απλωνόταν παντού. Το κοίταξα στο πρόσωπο 
σαστισµένη από το παράδοξο που µου συνέβαινε. Το πρόσωπό του ήταν το ίδιο µ' αυτό 
που είχα δει πριν από λίγα λεπτά στον καθρέφτη. Την ίδια στιγµή, µ' ένα µυστήριο 
τρόπο, µέσ' απ' το µπαούλο ξεχύθηκαν όλες οι παιδικές θύµισες που βρίσκονταν 
αιχµαλωτισµένες στα σωθικά του και κάπως σαν όνειρο άρχισαν να χορεύουν γύρω 
µου. 

Η αυλή που κάποτε ήταν γεµάτη µε παιδιά ξεδίπλωνε τα µυστικά της µπρος στα 
σαστισµένα µάτια µου. Πάνω απ' αυτήν µια τεράστια κληµαταριά, ολοζώντανη, 
κάλυπτε τον περισσότερο χώρο. Αυτή η κληµαταριά µας προστάτευε, θυµάµαι, από τον 
ζεστό καλοκαιρινό ήλιο και πρόσφερε στην οικογένεια τα κατακόκκινα ζουµερά 
σταφύλια της. Αλλά και το χειµώνα, αφού είχε χάσει πια όλα τα φύλλα της άφηνε τις 
φιλτραρισµένες ηλιαχτίδες να µας ζεστάνουν καθώς περνούσαν µέσ' από τα γυµνά 
κλώνια.

44



Το χωµάτινο δάπεδο είχε γίνει σκληρό απ' το παιχνίδι των παιδιών και δυο θεόρατες 
πήλινες γλάστρες, η µια µε το ανθισµένο της φούλι κι η άλλη µε το κατακόκκινο γεράνι, 
κρατούσαν σκοπιά έξω απ' την πόρτα της κουζίνας. Λίγο πιο πέρα φαινόταν το 
καταπράσινο παρτέρι µε το δυόσµο, το βασιλικό και τ' άλλα µυρωδικά. Το πλακόστρωτο 
οδηγούσε στον παραδοσιακό εξωτερικό φούρνο που ανήκε αρχικά στη γιαγιά µου και 
που στη συνέχεια τον άφησε κληρονοµιά στη µητέρα όταν την πάντρεψε. Το σπίτι µας 
ήτανε δίπλα-δίπλα µ' αυτό της γιαγιάς και του παππού, κτισµένo στο ίδιο οικόπεδο. Το 
ύψος του πλινθότοιχου έκανε την αυλή να φαίνεται απάνεµη κι ασφαλής, αφήνοντας 
όµως κάθε µικρό θόρυβο απ' έξω ν' ακούγεται, ακόµη και ψίθυρο.

Υπήρχε ένα παλιό ξύλινο τραπεζάκι εκεί έξω όπου σαν παιδί καθόµουν και 
ζωγράφιζα λουλούδια και πουλιά κάθε λογής, ή διάβαζα βιβλία φωναχτά στη µητέρα 
που είτε έπλενε τα ρούχα µας µε τα χεράκια της στη σκάφη όπως όλες οι γυναίκες της 
εποχής, είτε καθάριζε τα ολόφρεσκα ζαρζαβατικά που είχε µαζέψει η ίδια από το 
περβόλι µας.  Η µητέρα βρισκόταν στα νεανικά της χρόνια τότε, µια πανέµορφη ύπαρξη 
µε λεπτά χαρακτηριστικά. Νεότερη ήταν ακόµα πιο όµορφη. Το ήξερα από µερικές 
φωτογραφίες που κρατούσε σε µια υφασµένη από µετάξι τσάντα και µου τις έδειχνε 
µόνον αν την παρακαλούσα. Φαινόταν τόσο νέα σ' εκείνες τις φωτογραφίες, ίσως και να 
ήταν γύρω στα είκοσι.

Αναπολώντας ακόµη το µακρινό παρελθόν σκεπτόµουν τη µητέρα συνέχεια 
απασχοληµένη µε τις δουλειές της, τη λάτρα του σπιτιού που ποτέ δεν τελείωνε. Με 
τέσσερα µικρά παιδιά ήτανε πάντα οι ώρες της υπερφορτωµένες αλλά σαν να µην ήταν 
αρκετό αυτό είχε και τη δουλειά στα περβόλια. Ένιωσα την εικόνα της να µε τυλίγει 
παντού γύρω µου σαν µια ασπίδα προστασίας. Η σκέψη όµως πως η ίδια δεν ήταν εκεί 
πλέον µ' έκανε ν' αναστενάξω µε θλίψη. Θύµωσα µε τον εαυτό µου γιατί δεν θυµόµουν 
να της είχα δείξει ποτέ την αγάπη που είχα γι αυτήν όταν ακόµη ήταν στη ζωή. 

∆εν θυµάµαι η γιαγιά να ερχόταν συχνά στο σπίτι µας, κι ας έµενε δίπλα. Αντιθέτως, 
εµείς τα παιδιά βρισκόµασταν πολλές ώρες στο σπίτι της. Θυµάµαι τις φορές που 
έτρεχα να καθίσω στα γόνατα του παππού µόλις αυτός γύριζε από τη δουλειά, ενώ οι 
µικρότερες µου αδερφές περίµεναν να έρθει η σειρά τους. Ο µικρός αδερφός µου όλο 
χανόταν µέσα στα κοτέτσια ή έπαιζε µε τις λάσπες φτιάχνοντας προχώµατα για τον 
πόλεµο. Της γιαγιάς της άρεσε να παίζει παραδοσιακά παιχνίδια µαζί µας και συνήθως 
επαναλάµβανε τις ίδιες ιστορίες ξανά και ξανά. ∆εν είχε ποτέ τίποτα καινούριο να µας 
πει. Όταν της ζητούσαµε να διηγηθεί κάτι διαφορετικό έφτιαχνε µια ιστορία µέσα στην 
οποία εµείς ήµασταν οι κύριοι χαρακτήρες. Τότε κοιτούσαµε ο ένας τον άλλο δίχως να 
εκφράζουµε αντιρρήσεις.

Καθώς ήµουν βυθισµένη στον ωκεανό αυτών των σκέψεων µια παραδοσιακή 
µουσική γάµου ακούστηκε να έρχεται από µακριά. Μια πανδαισία γάµου που γινόταν 
εκείνη τη στιγµή στην άλλη άκρη του χωριού καλούσε όλους τους κατοίκους να 
συµµετέχουν. Αλλά εγώ δεν τολµούσα να κουνηθώ. ∆εν ήταν δυνατό ν' αφήσω αυτό το 
αίσθηµα των γλυκύτατων εκείνων αναµνήσεων να χαθεί.

Τα καλοκαίρια στο χωριό ήταν τροµερά µοναχικά. Ήταν εκείνες τις µεγάλες ζεστές 
µέρες, που συνήθως έληγαν µε µια καταιγίδα, που αισθανόµουν χειρότερα για την 
απουσία της µητέρας από το σπίτι. Όταν ο απειλητικός άνεµος ταλαιπωρούσε τα 
παραθυρόφυλλα µια µπρος και µια πίσω, ή όταν πάλευε να λυγίσει τα πανύψηλα 
δέντρα απέναντι από το σπίτι µας µε δυνατά φυσήµατα. Κατόπιν, η καταρρακτώδης 
βροχή που συχνά ερχόταν να ξεπλύνει την καφετιά σκόνη που έφερνε ο αφρικάνικος 
άνεµος δηµιουργούσε µικρά ρυάκια στις άκρες του κάθε δρόµου στο χωριό καλώντας 
τα παιδιά να βγουν να ρίξουν τις χάρτινες βαρκούλες τους στο ρεύµα του ρυακιού για να 
χαθούν παρακάτω ή να λιώσουν. Εγώ όµως προτιµούσα να βλέπω τη βροχή πίσω από 
το τζάµι. Τότε ήταν που µου έλειπε περισσότερο η µητέρα, όταν έλειπε έξω στους 
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αγρούς.
Τότε θυµήθηκα το συµβάν στο ποταµάκι. Στο τέλος κάποιου µακρινού καλοκαιριού, 

προς το Φθινόπωρο, µε το αρχικό βαρύ πρωτοβρόχι το ποταµάκι, που όλο το καλοκαίρι 
ήταν στεγνό, γινόταν χείµαρρος που σκέπαζε ακόµη και το µικρό γεφύρι. Όλα τα παιδιά 
της γειτονιάς τρέχαµε να δούµε το ασυνήθιστο φαινόµενο. Το νερό, σκούρο και γεµάτο 
βουνίσιο χώµα παρέσερνε ότι έβρισκε µπροστά του και έφερνε όλες τις ακαθαρσίες 
από τα πιο ορεινά µέρη, ξεπλένοντας και ξεριζώνοντας ότι δεν µπορούσε να κρατηθεί 
γερά στη γη καθώς αυτό κατέβαινε ορµητικά. Η µητέρα εκείνη την ηµέρα καθώς 
επέστρεφε από το χωράφι µε άλλους εργάτες αποκλείστηκε στην άλλη µεριά του 
χείµαρρου. Να περάσει απέναντι ήταν αδύνατο και η µικρότερη µου αδερφή έβαλε τα 
κλάµατα κατατροµαγµένη πως η µητέρα δεν θα µπορούσε ποτέ πια να έρθει στο σπίτι 
µας. Εγώ προσπαθούσα να µη δείξω την αγωνία µου ακούγοντας την καθησυχαστική 
φωνή της µητέρας που µας έλεγε να φύγουµε για το σπίτι να δούµε τι κάνουν τα δυο 
άλλα µικρά µας αδερφάκια και πως θα βρισκόταν µαζί µας σύντοµα. Λίγες ώρες 
αργότερα το σπίτι µας γέµιζε και πάλι µε την παρουσία και τη γλυκιά φωνή της. Όλα 
ηρέµησαν και η ευαίσθητη µικρή αδερφή µου ξαναβρήκε το χαµόγελό της. 

Μα ξαφνικά άδειασε η αυλή. Το σπίτι στέναξε κάτω από το βάρος των αναµνήσεων. 
Βιαστικά σηκώθηκα από το σκαλί και µπήκα στο σπίτι. Περπάτησα σχεδόν µηχανικά 
προς τον παλιό καθρέφτη που ήταν ακόµη θαµπός αλλά το πρόσωπο του µικρού 
κοριτσιού είχε χαθεί. Το φεγγάρι βρισκόταν ακόµη µεσούρανα και µια φούχτα φωτός 
έµπαινε δειλά στο δωµάτιο διασχίζοντας το ανοιχτό παράθυρο. Στον καθρέφτη τώρα 
σχηµατίστηκε η δική µου όψη, αυτή µιας µεσήλικης γυναίκας µε µια χαρακτηριστική 
ρυτίδα καταµεσής του προσώπου, ένα χαµένο παιδάκι στην άβυσσο του παρελθόντος 
που ξαφνικά µεγάλωσε. 

Μόνη στο άδειο τώρα σπίτι κοίταξα δίπλα και είδα για µια ακόµη φορά την 
µαυρόασπρη φωτογραφία στον τοίχο. ∆ιστακτικά σήκωσα τα χέρια µου και την 
ξεκρέµασα. Γρήγορα κι επιφυλακτικά, σαν να' ταν άγια εικόνα εκκλησιάς, την έκρυψα 
ανάµεσα στη ζακέτα και το σώµα µου στο µέρος της καρδιάς σαν να ήθελα να την 
προφυλάξω από µάτια ξένα που παραµόνευαν. Όρµησα προς την εξώπορτα 
ψάχνοντας το παλιό κλειδί στην τσέπη µου. Σε λίγο το έβαζα στην κλειδαρότρυπα που 
κλείδωσε µε τον ίδιο χαρακτηριστικό ήχο που θυµάµαι, όπως παλιά, ενώ το άλλο χέρι 
κρατούσε σφιχτά τη φωτογραφία. Καθώς άρχισα ν' αποµακρύνοµαι γύρισα το κεφάλι 
και κοίταξα τη νεκρή κληµαταριά και το δρόµο πίσω µου που µου φάνηκε τόσο πιο 
µικρός τώρα.

Το κλειδί έπεσε αθόρυβα στην τσέπη µου. Μια γλυκιά ανάµνηση που ακολουθούσε 
τα βήµατά µου µέχρι τις άκρες του εγκαταλειµµένου χωριού. Συνέχισα την πορεία µου 
µε κάποια αµηχανία και µε το βαρύ σεντόνι του παρελθόντος να µε τυλίγει για κάµποση 
ώρα καθώς άρχισε να ψιχαλίζει. Το ελαφρύ φύσηµα του αέρα στο πρόσωπό µου µε 
συνέφερε αλλά το µυαλό δεν εννοούσε να ξεκολλήσει από τις επίµονες αναµνήσεις. 
Αισθάνθηκα δυο καυτά δάκρυα να κυλούν στα µάγουλά µου που έσµιξαν µε τη βροχή. 
Σαστισµένη, έκανα πιο γοργό το βήµα και περπάτησα, περπάτησα για ώρα πολλή 
µέχρι που φάνηκε το χάραµα. 

Το τελευταίο άστρο της νύχτας σπινθήριζε ακόµα αδύναµο στον ουρανό. Tα κλαδιά 
των δέντρων ξυπνούσαν µε τη φρεσκάδα της αυγής και τ' άρωµα της άνοιξης, αλλά τα 
έντονα αισθήµατα πίκρας και νοσταλγίας για τα κλεµµένα όνειρα µου παρέµεναν 
ταλαιπωρώντας το νου µου. Ένα µεγάλο κοµµάτι της ψυχής µου, το πιο αγαπηµένο, 
έµενε εκεί πίσω. Γύρισα το βλέµµα και κοίταξα δειλά. Τα σύνορα του χωριού φαίνονταν 
ακόµη αµυδρά στον ορίζοντα. ∆ίσταζα να συνεχίσω. Η νεανική υποδουλωµένη µου 
ύπαρξη δεν ήθελε να µ' αφήσει να φύγω. Κάτω από τη ζακέτα το χέρι µου κρατούσε 
σφιχτά τη φωτογραφία. 

Προχώρησα µπροστά µε γρήγορο και σταθερό βήµα λες και ήθελα να φτάσω κάπου. 
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Απέναντι, βγαίνοντας από ένα στενό δροµάκι, διέκρινα µια νεαρή κοπέλα να µε 
πλησιάζει και ξαφνικά, καθώς αναγνώριζα τη δική µου κόρη αισθάνθηκα το χέρι της να 
σµίγει µε το δικό µου, ενώ µε το άλλο έσφιγγα ακόµα πιο γερά τη φωτογραφία της 
µητέρας. Πιασµένες χέρι-χέρι τραβήξαµε το δρόµο µέσα στο λυκαυγές του πρωινού.

Άντρια Γαριβάλδη

Ανώµαλος δρόµος

Αν είχα πεθάνει νέα
θα µε σαβάνωναν οι ψευδαισθήσεις
µε τ' αφράτα τους σύννεφα
κι ο πόθος κάποιας προσδοκώµενης επανάστασης.

Αν είχα πεθάνει νέα
τότε που τα δάκρυά µου κι οι πίκρες 
µεταλλάσσονταν σε δεξαµενή αγάπης 
θα είχα φύγει
µε την υπερφορτισµένη ελπίδα
ότι η σοφία, η αλληλεγγύη και η συµπόνια 
θα λύτρωναν τη θανατηφόρα κακία 
που λουφάζει στο στήθος τ' ανθρώπου
και σαν φουρτουνιάζει γίνεται τσουνάµι.

Αν είχα πεθάνει νέα
δε θα θωρούσα την κλωτσιά 
της Σιδερένιας Κυρίας να βάζει σε κίνηση 
τη θανάσιµη απληστία για να καταβροχθίζει 
τόσων και τόσων αιώνων διαφώτιση. 

Αν είχα πεθάνει νέα
δε θα ήξερα 
ότι η απάθεια είναι σαν του βάλτου 
τα στεκούµενα νερά, που προσµένει
αέναα της αγάπης το µηχανικό
όµως τέτοιος λυτρωτής αν υπάρχει
ακινητοποιείται από την ίδια την απάθεια.

Αν είχα πεθάνει νέα
τότε που η φόρα των ονείρων µου
ζωσµένη τη σηµαία του αλτρουισµού
κάλπαζε ανά την υφήλιο 
αψηφώντας της ιστορίας τις κακοτοπιές
των ανθρώπων τις αδυναµίες 
η φλόγα στα σωθικά µου 
στα σίγουρα θα είχε γίνει αστέρι.
Τώρα καθώς διαβαίνω 
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τον ανώµαλο δρόµο της τρίτης ηλικίας
σκοντάφτω στα ερείπια των ψευδαισθήσεων.

Γιώτα Κριλή

Rough Road

Had I died young
I would have been shrouded
in the fluffy clouds of illusions 
and in the passion of some expectant revolution.

Had I died young
when my tears and afflictions 
were transmuted into a reservoir of love
I would have gone 
with the supercharged hope 
that wisdom, solidarity and compassion
would redeem the virulent malice 
that cowers in the human bosom
and when it swells becomes like a tsunami.

Had I died young
I would not have witnessed
the Iron Lady's kick
setting in motion the deadly greed
to devour the enlightenment
of so many centuries.

Had I died young
I would not have known
that apathy is like a swamp
of stagnant waters, for ever
awaiting the engineer of love
yet if such a messiah exits 
he's immobilised by the very apathy.

Had I died young
when the momentum of my dreams
wrapped in the flag of altruism
galloped the universe 
in defiance of history's pitfalls
of people's failings
the fire in my belly 
surely would have become a star.

Now as I traverse third age's rough road
I stumble on the ruins of my illusions.

Yota Krili
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The oak tree

My limbs are stiff
But my thoughts are green.
Springs! Oh, I have known them 
Youthfully mad Springs!
I saw them buoyant in joyful hope -
They came to believe in their luck…
And then they passed on.

My limbs are stiff
But my thoughts are full.
Summer after summer 
Has reclaimed its rule.
I saw how for sunshine they made a home 
They came to believe in success…
And then they passed on.

My limbs are stiff 
And my thoughts - in pain.
I know the woes of Autumn
And the autumn-time rain.
I saw acorns of experience that ripened along-
They came to believe in their wisdom…
And then they passed on.

My limbs are stiff 
And my thoughts are low
A thousand Winters have crossed
Through my oak-tree grove.
I saw how sincerely the passing they mourned-
They thought this was the end…
And the Springs returned.

Monika Nowacka- Athanasiou
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∆ιαπολιτισµικά στοιχεία σε λογοτεχνικά κείµενα 
Ελληνίδων µεταναστριών στους Αντίποδες

      Οι γυναίκες συγγραφείς που αναφέρω σ' αυτό το σύντοµο δοκίµιο µετανάστευσαν 
από την Ελλάδα στην Αυστραλία στο διάστηµα µεταξύ 1950 και 1970  απ' αυτές η 
Αντιγόνη Κεφαλά εγκαταστάθηκε πρώτα στη Νέα Ζηλανδία το 1951 και κατόπιν στην 
Αυστραλία το 1959. Οι Κύπριες Άντρια Γαριβάλδη, Ερµιόνη Βασιλείου και Έφη 
Γεωργίου µετανάστευσαν µετά το 1974. Το µορφωτικό επίπεδο των συγγραφέων, οι 
επαγγελµατικές τους ασχολίες και ο σηµερινός τόπος διαµονής τους στην Αυστραλία 
ποικίλουν. Τα έργα τους έχουν δηµοσιευθεί σε περιοδικά, εφηµερίδες και ανθολογίες ή 
έχουν εκδοθεί ως αυτόνοµα βιβλία. Από τις µετανάστριες πρώτης γενιάς η πρώτη 
αγγλόγλωσση συγγραφέας ήταν η Κεφαλά. Ορισµένες, όπως η Βάσω Καλαµάρα, η 
Γεωργία Ξενοφού και η Γιώτα Κριλή γράφουν σήµερα και στις δύο γλώσσες. Οι 

1υπόλοιπες εξακολουθούν να χρησιµοποιούν την ελληνική . Αρκετές εκδόσεις 
ελληνικών κειµένων συνοδεύονται από αγγλική µετάφραση ώστε να γίνουν προσιτές 
στο ευρύτερο αυστραλιανό κοινό. Μια πρόσφατη νουβέλα της Κεφαλά δηµοσιεύθηκε 
σε τρίγλωσση µορφή (αγγλικά, γαλλικά και ελληνικά) µε τίτλο The Island / L' isle / Το 

2νησί.
      Ένα χαρακτηριστικό γνώρισµα των συγγραφέων στους Αντίποδες, αλλά και γενικά 
στη διασπορά, είναι η διπλή οπτική γωνία µέσα από την οποία βλέπουν τον εαυτό τους, 
τα βιώµατά τους και τον κόσµο µέσα στον οποίο ζουν. Αυτή η διττότητα οφείλεται στο 
γεγονός ότι κινούνται στο µεταίχµιο ανάµεσα σε δύο διαφορετικές κουλτούρες. Καθώς 
προσπαθούν να διατηρήσουν την ελληνική τους ταυτότητα µεταφέροντας πολιτισµικά 
στοιχεία (γλώσσα, ήθη-έθιµα, κ.ά) από την παλιά στη νέα τους πατρίδα αλλά και 
συγχρόνως να ενταχθούν στην κοινωνική και πολιτιστική ζωή της δεύτερης, περνούν 
από µια διαδικασία σύγκρισης, ανταλλαγής και σύνθεσης διαφορετικών στοιχείων από 
τις δύο πατρίδες. 
     Στην παρούσα µελέτη συζητώ χωριστά την επίδραση της χώρας προέλευσης και της 
χώρας µετανάστευσης στα λογοτεχνικά κείµενα. Παραθέτω επίσης ορισµένα κείµενα 
που παρουσιάζουν διαφορές της σύγχρονης ελληνικής από την αγγλοσαξονική 
κουλτούρα, και µερικά άλλα των οποίων οι συγγραφείς αναζητούν οµοιότητες στο 
πολιτισµικό παρελθόν της Ελλάδας και της Αυστραλίας. Τέλος, εξετάζω τον 
εµπλουτισµό των ελληνόγλωσσων κειµένων µε λέξεις ή εκφράσεις από την αγγλική 
γλώσσα και από την κουλτούρα των αυτοχθόνων κατοίκων της Αυστραλίας.

Η επίδραση της χώρας προέλευσης στα λογοτεχνικά κείµενα

     Η επίδραση αυτή φαίνεται κυρίως στη χρήση της ελληνικής γλώσσας, στα θέµατα, 
στις εικόνες από το φυσικό και κοινωνικό τοπίο και στις λογοτεχνικές φόρµες. Οι 
συγγραφείς εµπνέονται από τον αρχαίο ελληνικό πολιτισµό  ιδιαίτερα τη µυθολογία  

Η Ντίνα Αµανατίδου αποκαλεί «ιδεολόγο[υς] της ουτοπίας» τους / τις συγγραφείς που εκφράζονται στα ελληνικά «µε 
το όραµα της ΕΛΛΑ∆ΑΣ µέσα» τους. Βλ. το άρθρο της «Σκέψεις για την ποίηση», στο δίγλωσσο λογοτεχνικό περιοδικό 
του Συνδέσµου Ελλήνων Λογοτεχνών Αυστραλίας Ο Λόγος / O Logos, τχ. XVII (Σεπτ. 2004), σ. 31. Για λόγους 
οικονοµίας, µετά την πρώτη παραποµπή, δίνω µόνο τον ελληνικό τίτλο δίγλωσσων ή τρίγλωσσων εκδόσεων στις 
περαιτέρω αναφορές µου.

Ο πρωτοπόρος ερευνητής της ελληνοαυστραλιανής λογοτεχνίας Γιώργος Καναράκης τοποθετεί χρονικά τα πρώτα 
αγγλόγλωσσα λογοτεχνήµατα Ελληνίδων σε αυστραλιανά λογοτεχνικά περιοδικά στις αρχές της δεκαετίας του 1960 
και αναφέρει ως πρώτη αγγλόγλωσση συγγραφέα την Κεφαλά. Η ποιητική συλλογή της The Alien (1973) ήταν το 
πρώτο βιβλίο Ελληνίδας που εκδόθηκε στην Αυστραλία. Βλ. Όψεις της λογοτεχνίας των Ελλήνων της Αυστραλίας και 
Νέας Ζηλανδίας, Εκδ. Γρηγόρη, Αθήνα 2003), σ. 163-164.
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από την ελλαδική ιστορία, την ορθοδοξία, τη δηµοτική παράδοση, τη λογοτεχνία, κ.ά. 
Στην περίπτωση των Ελληνοκυπρίων συγγραφέων υπάρχουν επιπλέον ιστορικά και 
πολιτισµικά στοιχεία της Κύπρου.  Τα πιο προσωπικά θέµατα βασίζονται στις εµπειρίες 
των συγγραφέων στον τόπο καταγωγής τους, πριν από την αναχώρησή τους ως 
προσφύγων ή οικονοµικών µεταναστριών στους Αντίποδες. Οι αυτοβιογραφικές 
αφηγήσεις συχνά συνδυάζονται µε αναµνήσεις από ιστορικά γεγονότα που είχαν 
τραγικές επιπτώσεις στην Ελλάδα και Κύπρο και ανάγκασαν τις συγγραφείς και 
χιλιάδες άλλους ανθρώπους να εγκαταλείψουν τις εστίες τους. 
     Με φόντο το Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο, τη Γερµανική Κατοχή και τον Εµφύλιο Πόλεµο, 
π.χ., ξετυλίγεται η δράση του µυθιστορήµατος Ο κάµπος µε τις πεταλούδες (1987) της 
Ξενοφού, του πεζογραφήµατος Κραυγές από το παρελθόν (1996) της Νούλας 
Καραθανάση και ορισµένων διηγηµάτων της Ντίνας Αµανατίδου, στις συλλογές Ο 
σπόρος της ειρήνης (1987) και Χωµατένιοι άνθρωποι (1989), της Ιωάννας Λιακάκου 
στο βιβλίο …τα ίδια σχεδόν (2002), και της Λίτσας Νικολοπούλου-Γκόγκα στα βιβλία της 
Εκµυστηρεύσεις (1997), Το σπίτι του πατέρα µου (2000) και Ζωγραφιές ζωής (2004). 
∆ηµιουργώντας σκηνές φτώχειας, πείνας, προδοσίας, βίας, και άλλες οι συγγραφείς 
δείχνουν τις καταστρεπτικές συνέπειες του πολέµου στη ζωή των ατόµων και των 
µικρών κοινωνιών, µε κύρια θύµατα τα παιδιά. Ως συνέπειες του πολέµου 
παρουσιάζουν επίσης την ερήµωση της υπαίθρου, την αστυφιλία και τη µετανάστευση 
στο εξωτερικό. 
     Στην προσφυγιά και τη µετανάστευση οδήγησε και η τουρκική εισβολή στην Κύπρο 
το 1974. Στο «Σεπτέµβρης 1989», η Βασιλείου κάνει µια ειρωνική σύγκριση ανάµεσα 
στην αυστηρότητα µε την οποία αντιµετωπίζεται µια µικρή παράβαση δική της στην 
Αυστραλία και στην ατιµωρησία της Τουρκίας που έχει παραβιάσει το διεθνές δίκαιο 
αλλά ζητάει και τα ρέστα: «Έτσι πατήσανε νησί, παρτέρι… Σήµερα µου πήραν τα 
στοιχεία γιατί σε παρτέρι παραπάτησα… Μα όταν πατήθηκε νησί, δίκιο να έβρει ζήτησε 
η παράβαση».  Οι ποιητικές συλλογές Κυπριένια της Γαριβάλδη και Στο φράχτη σου 
µατώνω…της Καραθανάση επικεντρώνονται στην εισβολή, εκφράζουν µε δύναµη τα 
συναισθήµατα και τις σκέψεις των ποιητριών για τις οδυνηρές της συνέπειες στη ζωή 
αθώων ανθρώπων, και κατακρίνουν την υποκρισία των δυνατών. Ορισµένα ποιήµατα 
της Γαριβάλδη, όπως τα «Μες στην οσσιάν της πεθυµιάς» και «Η άλλη άνοιξη», είναι 
γραµµένα στην ελληνοκυπριακή διάλεκτο.  Η µορφή, ο ρυθµός, το µέτρο, οι 
οµοιοκαταληξίες, η ατµόσφαιρα των ποιηµάτων και αρκετά θέµατα του βιβλίου Στο 
φράχτη σου µατώνω…, των υπολοίπων έργων της Καραθανάση και αρκετών 
ποιηµάτων άλλων µεταναστριών δείχνουν την επίδραση της δηµοτικής µας 
παράδοσης. Για παράδειγµα παραθέτω το ποίηµα «Της προσφυγιάς η στράτα» της 
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Για περισσότερες πληροφορίες και παραδείγµατα από σχετικά λογοτεχνικά κείµενα βλ. τα τρία κεφάλαια στο 
δεύτερο µέρος, µε τίτλο: «Η διατήρηση της ελληνικής πολιτιστικής κληρονοµιάς», του βιβλίου µου Ποιήτριες ελληνικής 
καταγωγής στη Βόρεια Αµερική, Αυστραλία και Γερµανία: Ακροβατώντας ανάµεσα σε δύο πατρίδες, δύο ταυτότητες, 
University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2002, σ. 111-174. Μετά την πρώτη αναφορά δίνω µόνο τις πρώτες λέξεις του 
παραπάνω και άλλων µακροσκελών τίτλων βιβλίων.

Το «Σεπτέµβρης 1989» ανήκει στο «Κεφάλαιο Πέµπτο» του πρώτου µέρους, µε τίτλο: «Πλην τρία συν έξη» (1991), 
του βιβλίου Η Θέαλλη: Ποίηση, Owl Publ., Melbourne 1993, σ. 18. Όπως εξηγεί η Βασιλείου στον «Πρόλογο», 
«Θέαλλη είναι µια λέξη παλιά της κυπριακής διαλέκτου και σηµαίνει θύελλα » (σ. 9). 

Γαριβάλδη, Κυπριένια, Nautilus Publ., Melbourne 2001. Μερικά δείγµατα της κυπριακής διαλέκτου στο πρώτο 
ποίηµα της Γαριβάλδη είναι: να «δικλήσω» (= να κοιτάξω), «µάσσιεσαι» (= αγωνίζεσαι), «φακκά» (= κτυπά) στις σ. 35-
36, και στο δεύτερο: «βουρώ» (= τρέχω), «πετεινοί» (= παπαρούνες), «µατσικόριδα» (= νάρκισσοι), στις σ. 37-38. Στο 
«Γλωσσάρι» (σ. 68-69) ερµηνεύει λέξεις από τη διάλεκτο αυτή που υπάρχουν σ' αυτά τα δύο και σε άλλα ποιήµατα της 
συλλογής και δίνει πληροφορίες για τοπωνύµια του νησιού, κ.λπ. Για τον ξεριζωµό της, λόγω της εισβολής, γράφει µε 
πόνο και η Έφη Γεωργίου από την Έγκωµη της Κύπρου, στα ποιήµατα «Ήταν όροµαν», «Σκόρπια φύλλα» και 
«Κοµµάτιασαν τα όνειρά µου», στο βιβλίο Anthology of Poetry and Prose: Apartia / Απαρτία, Nautilus Publ., South 
Dakleigh, Vic. 2000, σ. 47-48, 49 και 50-51 αντίστοιχα. Το πρώτο είναι γραµµένο στην κυπριακή διάλεκτο. Η δίγλωσση 
ανθολογία είναι του Συνδέσµου Ελληνο-Αυστραλών Λογοτεχνών και Καλλιτεχνών Αυστραλίας.
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Καραθανάση: 

Αλλόθρησκοι, το σπίτι µου
το ΄χουν ποδοπατήσει
κι' έχει στεγνώσει η µυγδαλιά
κι' έχει στερέψει η βρύση.

Τ' αγιόκληµα, το γιασεµί
δεν έχουν ξανανθίσει.
Κι ούτε πουλάκι πέταξε
να γλυκοκελαηδήσει.

Η µάνα µου της προσφυγιάς
πήρε τη µαύρη στράτα
κι' εµένα χάροντας βοριάς
µου λιάνισε τα νιάτα. 

     Ένας µεγάλος αριθµός κειµένων εκφράζει επίσης τον πόνο για την απώλεια της 
πατρίδας και της γλώσσας, και τη βαθιά νοσταλγία των συγγραφέων και άλλων 
ξενιτεµένων για τον τόπο καταγωγής τους. Σ' αυτά τα κείµενα οι συγγραφείς συνήθως 
εξιδανικεύουν αυτό τον τόπο µέσα από επιλεγµένες αναµνήσεις της παιδικής τους 
ηλικίας, αγαπηµένων προσώπων, των πατρικών σπιτιών τους, ηθών και εθίµων και 
του φυσικού τοπίου της Ελλάδας και Κύπρου του οποίου την οµορφιά τονίζουν 
ιδιαίτερα. 
      Ένα χαρακτηριστικό παράδειγµα είναι το ποίηµα «Απόβραδα της φάρµας» της 
Καλαµάρα, αφιερωµένο στη γιαγιά της. Στις δύο πρώτες στροφές περιγράφει το τοπίο 
το οποίο περιβάλλει τη µικρή, αποµονωµένη φάρµα στην οποία έζησε και εργάστηκε 
σκληρά µε τον άντρα της, όταν νιόπαντροι µετανάστευσαν στην Αυστραλία. Οι εικόνες 
ερηµιάς, φυσικής αποµόνωσης, σκούρων χρωµάτων, κρύου, και θανάτου που 
χρησιµοποιεί στην περιγραφή του αυστραλιανού τοπίου αντανακλούν τη θλίψη, την 
εσωτερική αποµόνωση, και τη µοναξιά της µετανάστριας στο νέο της περιβάλλον. 
Αντίθετα, οι ήχοι, τα χρώµατα, το φως και η ζεστασιά που συνδέονται µε την ανάµνηση 
της γιαγιάς της και των οικείων τελετουργιών της καθηµερινής ζωής υποδηλώνουν τη 
συναισθηµατική ασφάλεια και την ευτυχία που ένιωθε στην Ελλάδα:

Ήσυχα απόβραδα, µοναχικά της φάρµας
π' ολόγυρα σφιχταγκαλιάζετε τ' ατέλειωτα τα δάση.
Τα θολά και άξενα και τους σταχτιούς κορµούς
των δέντρων σκοτεινιάζετε,
σαν χήρες µαυροπλέρεζες και άµοιρες.

6

Καραθανάση, «Της προσφυγιάς η στράτα», Στο φράχτη σου µατώνω…, χ. εκδ. στ., Θεσσαλονίκη 2001, σ. 23. Στη 
βιβλιοκριτική της, «Νούλας Καραθανάση: Στο φράκτη σου µατώνω…, Θεσσαλονίκη, 2001», η Μαρία Ηροδότου 
αναφέρει επιπλέον: 1) τα µοιρολόγια, την ψυχοποίηση και ενεργό συµµετοχή της φύσης στα ποιήµατα του βιβλίου 
αυτού ως στοιχεία της δηµοτικής παράδοσης, και 2) το σκηνικό ερειπίων, τάφων µε κυπαρίσσια, τα θέµατα της 
πονεµένης µάνας, του θανάτου, της σκλαβιάς και δίψας για ελευθερία, κ.ά. ως επίδραση της ροµαντικής παράδοσης 
και ιδιαίτερα του Σολωµού στην Καραθανάση. Βλ. Αντίποδες/Antipodes, περιοδικό του Ελληνο-Αυστραλιανού 
Πολιτιστικού Συνδέσµου Μελβούρνης, τχ. 49 (2003), σ. 30-31. Μια σύντοµη αξιολόγηση του συνολικού της έργου 
κάνω στο άρθρο µου «Νούλα Καραθανάση. Μια ποιητική παρουσία στη Μελβούρνη της Αυστραλίας», περ. Ελιµειακά, 
τχ. 53, ∆εκέµβρης 2004, σ. 183-89. Οι Ελένη Νίκα και Κωνσταντίνα Ντούνη διαπιστώνουν επίσης την επίδραση της 
οµοιοκαταληξίας και του µέτρου των δηµοτικών τραγουδιών και των παροιµιών στην ποίηση πρώτης γενιάς των 
µεταναστριών. Βλ. την «Εισαγωγή» στην ανθολογία τους Re-telling the Tale: Poetry and Prose by Greek-Australian 
Women Writers / Με δικά µας λόγια: Ελληνίδες συγγραφείς της Αυστραλίας, Owl Publ., Melbourne 1994, σ. ix.
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Απόβραδα µοναχικά της φάρµας άδεια,
µε θλίψη κι ερηµιά πώς µε παγώνετε,
καθώς στο νου και στην ψυχή µου φέρνετε
τα περασµένα κείν' απόβραδα τ' αλλοτινά.

Όταν µικρό παιδί, µε γέµιζαν µε ήχους οι καµπάνες,
που χτύπαγαν για του εσπερινού τη σχόλη.
Ενώ αργά σουρνάµεν' απαλά, τ' αγαπηµένα βήµατα
οδηγούσαν τη γιαγιά µπροστά στο εικονοστάσι
και µύριζε µυρωδικό λιβάνι ο αγέρας,
και καθαρό γλυκό µελισσοκέρι κάπνια…
Πόσο αλλιώτικα και µακρυνά τ' απόβραδα είν' εκείνα
µέσα σε τόση ζεστασιά που µε σφιχτοτυλίγαν
και τ' απαλά µουρµουρητά πούµοιαζαν µε νανουρητά,
απ' τ' απόδειπνο, που έψελνε η γιαγιά ευλαβικά
µπροστά στις µισοφώτιστες εικόνες των αγίων,
κάτ' απ' το φως του καντηλιού, µε τα χρυσά πλουµίδια. 
     

Η επίδραση της χώρας µετανάστευσης
     Αυτή η επίδραση φαίνεται κατά κύριο λόγο στα θέµατα και τις εικόνες και κατά 
δεύτερο λόγο στο λεξιλόγιο των λογοτεχνηµάτων. Κείµενα που αναφέρονται στα πρώτα 
χρόνια εγκατάστασης των συγγραφέων και άλλων µεταναστών / µεταναστριών στους 
Αντίποδες περιγράφουν µε µελανά χρώµατα τις δύσκολες, και συχνά απάνθρωπες 
συνθήκες δουλειάς στα εργοστάσια και σε άλλους εργασιακούς χώρους, το ρατσισµό 
και την αποξένωση που αντιµετώπισαν, λόγω της άγνοιας  της αγγλικής γλώσσας, της 
διαφορετικής εθνικής τους καταγωγής και κουλτούρας από την κυρίαρχη 
αγγλοσαξονική, και της µεταναστευτικής τους ιδιότητας.  Η βαθµιαία προσαρµογή, 
ένταξη και συµµετοχή τους όµως στο νέο κοινωνικό περιβάλλον, µε την εκµάθηση της 

Καλαµάρα, «Απόβραδα της φάρµας», Με δικά µας λόγια, ό.π., σ. 86. Για παρόµοια θέµατα βλ. επίσης τα ποιήµατα: 
«Νοσταλγία» και «Ελεγεία» της Αµανατίδου, Με δικά µας λόγια, σ. 61 και 116-117 αντίστοιχα, «∆εκέµβρης δίχως χιόνια» της 
Σούλας Τσουκαλά, Με δικά µας λόγια, σ. 63, «Νοσταλγία» και «Στο χωριό µου» της Άννας Γκάτσιου,  Απαρτία, ό.π., σ. 57-58 και 
69 αντίστοιχα,  «Το νησί µου» της Μαρίας Ατσικµπάση, Απαρτία, σ. 42, «Θαυµαστά τα έργα Σου Κύριε» της Ξενοφού, Απαρτία, 
σ. 91-93, «Γειτόνισσές µου» και «Να γινόταν θαύµα», Κραυγές από το παρελθόν, χ. εκδ. στ., Θεσσαλονίκη 1996, σ. 28 και 132 
αντίστοιχα της Καραθανάση, καθώς και «Σπίτι πατρικό-κατεχόµενο», «Η τριλογία του νόστου» και «Εικόνες της Ζώδιας», 
Κυπριένια, όπ., σ. 28, 30-31 και 32 αντίστοιχα της Γαριβάλδη. H Ελένη Νίκα επισηµαίνει ότι «το µοτίβο της µοναξιάς εµφανίζεται 
επίµονα» στα έργα των Καλαµάρα και Αµανατίδου, και ότι η γυναίκα µετανάστρια «υποφέρει διπλά», λόγω της σκληρής 
δουλειάς, της µοναξιάς, της γλωσσικής αποξένωσης και της καταπίεσης του άντρα της. Στο «απάνθρωπο και αλλοτριωτικό» 
περιβάλλον της ξένης χώρας η µετανάστρια «υπέφερε και έξω αλλά και µέσα στο σπίτι». Βλ. Ελένη Νίκα, «Κόρες της 
µετανάστευσης: Η γυναικεία φωνή στην ελληνοαυστραλιανή λογοτεχνία», Νέα Εστία, τόµ. 131, τχ. 1553, 15 Μαρτίου 1992, σ. 
377. Το τεύχος ήταν αφιερωµένο στον ελληνισµό της Αυστραλίας και τη λογοτεχνία του.

Βλ., π.χ., τα σχετικά ποιήµατα «Τέκνα της ανάγκης» και «Η µηχανή» της Κριλή, στη συλλογή της Triptych: Poems / Τρίπτυχο: 
Ποιήµατα, Owl Publ., Melbourne  2003 , σ. 127, 129 και 131 αντίστοιχα, το ποίηµα «Στις γυναίκες του εργοστασίου», Με δικά µας 
λόγια, ό.π., σ. 319 και το µυθιστόρηµα Βήµατα των ξενιτεµένων, Claxton Pr., Adelaide 1997 της Ξενοφού, τα διηγήµατα «Το 
διαβατήριο της ανθρωπιάς», Ανθρώπινοι χαρακτήρες, Εκδ. Τσώνη, Μελβούρνη 1997, σ. 36-41 και «Το τελευταίο ιδιόκτητο», 
Χωµατένιοι άνθρωποι, χ. εκδ. στ., Μελβούρνη 1989, σ. 17-25 της Αµανατίδου, κ.ά. Ιστορικά στοιχεία για τις απάνθρωπες 
συνθήκες δουλειάς δίνουν οι Anastasios Tamis & Efrosini Gavaki, στο βιβλίο τους From Migrants to Citizens: Greek Migration in 
Australia and Canada, La Trobe Univ., Melbourne 2002, σ. 96-98, 103 και 156. Για τη ρατσιστική συµπεριφορά των 
Αγγλοαυστραλών προς τους Έλληνες, που συχνά κατέληξε σε βία και καταστροφή των περιουσιών τους πριν από το Β΄ 
Παγκόσµιο Πόλεµο, βλ. επίσης το ίδιο βιβλίο, σ. 323-324, 335 και το βιβλίο Ιστορία των Ελλήνων της Αυστραλίας (1830-1958), 
τόµ. Α΄, Βάνιας, Θεσσαλονίκη 1997 του Αναστασίου Τάµη, σ. 37, 613, 616. ∆ύο πολύ δυνατά ποιήµατα της Καλαµάρα για τη 
ρατσιστική βία είναι τα: “Victims” (= «Θύµατα») και “The Bullet” (= «Η σφαίρα») στην αγγλόγλωσση συλλογή της Genesis: 
Thirty-three Australian Poems, Athina Publs, Beaumaris, Vic., χ.χ., σ. 11 και 12 αντίστοιχα. Περισσότερα παραδείγµατα 
κειµένων που πραγµατεύονται τα παραπάνω θέµατα δίνω στο δεύτερο κεφάλαιο, µε τίτλο: «Η ζωή στη χώρα υποδοχής», του 
βιβλίου µου Ποιήτριες ελληνικής καταγωγής, όπ., σ. 53-82, και στο δοκίµιό µου “Women Writers in Australia and North America: 
Bearing Witness to the Hellenic Immigration Experience,” περ. ́ Etudes Helléniques / Hellenic Studies, vol. 13, no. 1 (Printemps 
/ Spring 2005), σ. 157-67.
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αγγλικής γλώσσας, µε τη βελτίωση του µορφωτικού τους επιπέδου και της κοινωνικής 
και επαγγελµατικής τους θέσης, και µε την απόκτηση της αυστραλιανής υπηκοότητας, 
έκαναν πιο θετική τη στάση τους απέναντι στη νέα τους πατρίδα. Η οπτική τους γωνία 
και τα θέµατά τους διευρύνθηκαν επίσης. 
     Σε αρκετά κείµενα οι συγγραφείς εκφράζουν αγάπη και ευγνωµοσύνη προς την 
Αυστραλία την οποία συχνά αποκαλούν µητέρα ή καλή µητριά.  Σε άλλα εκφράζουν 
θαυµασµό για τις φυσικές οµορφιές της και δηµιουργούν εικόνες βασισµένες στη 
χλωρίδα και την πανίδα της, όπως π.χ. η Κριλή στο ποίηµα «Ο ποταµός Κόξ»:

Πεζοπορώντας οληµερίς σε λόφους και κοιλάδες
γενναιόδωρος οικοδεσπότης, ο ποταµός Κοξ.

Περπατώ ξυπόλητη στις πράσινες όχθες
στις πέτρινες γούρνες ανακουφίζω το κουρασµένο µου σώµα
η ψιλή άµµος χειροµαλάκτης στα µωλωπισµένα πόδια
θεϊκή νεροποντή ο καταρράκτης στο κορµί.
Στρογγυλοί, λείοι ογκόλιθοι αναδύουν
τη ζεστασιά του ήλιου. Πάνω τους αναπαύοµαι
αγναντεύοντας τις καµπανούλες που κρέµονται στις άκρες
την απατηλή δαντέλα του γαλάζιου ουρανού
και των κλαδιών από τους ευκάλυπτους.

Ένα γκοάννα µε ανθρώπινο βλέµµα σκαρφαλώνει 
στο κοµµεόδεντρο. Εκεί πετάει η αλκυόνα.
Στριφογυρίζει πάνω στο βράχο κελαηδώντας
προβάλλει τον βαθυγάλαζο µανδύα 
το κιτρινοκόκκινο στήθος της.

Σίγουρα, τούτο το µέρος θα ήταν
ο ιερός τόπος των Αµπορίτζιναλ.
Ο ποταµός θα είχε κάποιο άλλο όνοµα.
Ίσως εδώ τα σύµβολα των προγόνων
να διαχέονταν µε το µυστήριο της φύσης.

Εδώ θα λούζονταν οι γυναίκες 
θα χάιδευαν τους ωοειδείς ογκόλιθους
θα τραγουδούσαν ύµνους προς τη µητέρα γη
εµψυχωµένες από τις δυνάµεις της. 

     Τόσο η Κριλή όσο και άλλες συγγραφείς όµως ασχολούνται και µε παγκόσµια ή 
τοπικά προβλήµατα, όπως η φτώχεια, η ανεργία, η εκµετάλλευση, οι κοινωνικές 
ανισότητες, ο ρατσισµός και άλλα, και ασκούν αυστηρή κριτική σ' εκείνους που τα 
προξενούν. ∆είχνουν µάλιστα ιδιαίτερη ευαισθησία στη µοίρα των Αυστραλών 
αυτοχθόνων οι οποίοι έπεσαν θύµατα της ιµπεριαλιστικής πολιτικής των Βρετανών 

Βλ., π.χ., τα ποιήµατα: «Παραγγελία» της Καραθανάση, Με δικά µας λόγια, όπ., σ. 133-134, «Πατρίδα, µε 
πληγώνεις» της Γκόγκα, Με δικά µας λόγια, σ. 101, “An Ode, A Prayer” (= «Ένας Ύµνος, µια προσευχή») της 
Ξενοφού στη συλλογή της Reflections: Poetry 1956-1999, Nautilus Publ.,  Melbourne 2000, σ. 94, κ.ά.
     Κριλή, «Ο ποταµός Κοξ», Τρίπτυχo, ό.π., σ. 21. Το γκοάννα είναι σαύρα της Αυστραλίας (σ. 21). Ο λαµπερός 
γαλάζιος ουρανός, τα λουλούδια, τα πουλιά που κελαηδούν, οι ευκάλυπτοι, και τα καγκουρώ είναι µερικές εικόνες 
από το φυσικό περιβάλλον της Αυστραλίας που την καθιστούν ένα «εξωτικό παράδεισο» (στ. 1) στα µάτια της Ελένης 
Ρουµελιωτάκη η οποία εκφράζει την αγάπη της προς τη νέα της πατρίδα στο ποίηµα «Ύµνος στην Αυστραλία», Με 
δικά µας λόγια, όπ., σ. 99.
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οαπό το 18  αιώνα µέχρι σήµερα.   Στο ποίηµά της «Ρόζη» η Κριλή δανείζεται λέξεις από 
τη διάλεκτο των αυτοχθόνων για να περιγράψει την κουλτούρα τους και ένα από τους 
ιερούς τους τόπους, το βράχο Ούλαρου ή Ουλουρού. Το ποίηµα απαριθµεί ορισµένες 
εγκληµατικές πράξεις εις βάρος τους και τελειώνει µ' ένα όραµα τιµωρίας των 
άπληστων λευκών:  

Στην αγορά
δίπλα σε µια αµπορίτζιναλ γκαλερί
µου έδωσε το χέρι.
«Γειά σου, τι κάνεις; Με λένε Γκαρθ» 
και κρατώντας το δικό µου σα να 'ταν ζωοδότης 
είπε: «Μπορείς να βοηθήσεις τη Ρόζη να πάει σπίτι;
Είναι άρρωστη η Ρόζη! ∆ώσε, κάνα δυο δολλάρια»

Στηριζόταν πάνω του βουβή, τα πόδια της
σαν του ερωδιού φθαρµένη απ' το αλκοολίκι.

Ω Ρόζη
πού είναι το σπίτι σου; Πού γυρίζεις;
Πρόσµενα να εισπράξεις εσύ το αντίτιµο 
της εισόδου στο Ούλαρου-Κάτα Τζούτα
αλλά το χέρι που πήρε τα λεφτά ήταν άσπρο.
Περαστικοί τουρίστες ανανεώνονται 
στους προγονικούς κήπους της Εδέµ.
Οι ιστορίες του Καιρού των Ονείρων
και το αποτύπωµα των χεριών σου 
ξεθωριάζουν στις γκαλερί των βράχων.
Λευκοί εµπορεύονται τα έργα της τέχνης σου.

Ω Ρόζη
αν είχε φάει το λαό µου ο τρόµος και το µακελιό
αν είχαν αλυσοδέσει τους γονείς µου
αν µου είχαν κλέψει τα παιδιά
αν είχα χάσει ένα αστεροφωτισµένο σπίτι 
αν το βλέµµα µου είχε στερηθεί τα ιερά τοπία
κι εγώ θα το 'χα ρίξει στο πιοτό.

Να, µε τον οβολόν µου
εύχοµαι να γίνεις σαν την Κουνίγια,
τη γυναίκα πύθωνα, να γιγαντέψεις
µέσ' απ' τον τελετουργικό χορό
κι ορθή να πετσοκόψεις 
τους Νεόλιρου, τους άπληστους. 

   Οι πρώτοι 1000 Βρετανοί άποικοι, 750 από τους οποίους ήταν κατάδικοι, έφθασαν στην Αυστραλία το 1788. 
Βλ. Tamis-Gavaki, From Migrants to Citizens, όπ., σ. 31-32.

  Κριλή, «Ρόζη», Τρίπτυχο, όπ., σ. 25. Παρόµοια θέµατα πραγµατεύεται επίσης στα ποιήµατα «Σηµαδεµένη» (σ. 23) 
και «Λαελήν» (σ. 69) στην ίδια συλλογή. Με όραµα τιµωρίας των λευκών τελειώνει και το ποίηµα «Αµπορίτζιναλς» της 
Γκόγκα το οποίο παρουσιάζει ιθαγενείς µε σκελετωµένα παιδάκια να ζουν σε αχυρένιες καλύβες στο δάσος «διωγµένοι 
απ' τους τρανούς» (στ. 6) που «κλέψαν τη γη τους, τα παιδιά τους» (στ. 10). Βλ. Ζωγραφιές ζωής, Εκδ. Τσώνη, 
Μελβούρνη 2004, σ. 90 (στ.=στίχος). Στο ποίηµά της «Κοροµπέρυ», η Καλαµάρα παρουσιάζει ένα αυτόχθονα 
Αυστραλό µε «άσπρες χαρακιές, γραµµές συµβολικές / στο µελαψό κορµί [τ]ου ζουγραφιές» (στ. 5-6). Ο ιθαγενής 
εκφράζει πόνο και απελπισία για το χαµό των θεών του και της φυλής του µέσα από τη µουσική που παίζει µε το 
παραδοσιακό του όργανο, το «ντιτζεριντού». Βλ. «Κοροµπέρυ», στη συλλογή της Landscape and Soul / Τοπίο και 
ψυχή, χ. εκδ. στ.., Perth 1980, σ. 46. Άλλα ποιήµατα στην ίδια συλλογή που επικεντρώνονται στην τραγική µοίρα των 
ιθαγενών είναι τα: «Εµείς ασυγκίνητοι» (σ. 48), «Ο χορός των κροκοδείλων» (σ. 76) και «Ένα σάβανο ψεύτικο» (σ. 80).
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    Αµανατίδου, «Λευκός θάνατος», Πέτρινα σώµατα, Γ΄έκδοση, χ. εκδ. στ., Μελβούρνη 1990, σ. 60-63. Στο ποίηµά 
της «Ο αυτόχθων» αναφέρεται στον αρχαίο πολιτισµό, στον ιερό βράχο Ουλουρού, στην αρπαγή της γης από τους 
λευκούς, στον αλκοολισµό και άλλα προβλήµατα των αυτοχθόνων σήµερα. Βλ. το βιβλίο της Ενατένιση και 
αντικατοπτρισµοί, χ. εκδ. στ., Μελβούρνη 1992, σ. 98-99. Στο ποίηµα «Στα διακόσια χρόνια της Αυστραλίας» 
(Αφιερωµένο στους Αµπορίτζιναλ), η Αµανατίδου κριτικάρει επιπλέον το ∆υτικό πολιτισµό, γιατί αµφισβητεί την 
ανθρώπινη υπόσταση των ιθαγενών και ό,τι είναι «ωραίο…αγνό…παµπάλαιο» το «σκοτώνει». Βλ. το βιβλίο Εκείνοι 
που δε γύρισαν, χ. εκδ. στ., Μελβούρνη 1988, σ. 117, στ. 23-24. 
   Βλ. Βασιλείου, Κλέλια: Μυθιστόρηµα, ΕΚΕΜΕ, Μελβούρνη 2000. Τα παραθέµατα είναι στις σ. 214, 73, 136 και 114 
αντίστοιχα. Η αλλαγή ονοµάτων από τους Έλληνες στην προπολεµική Αυστραλία είχε σκοπό να γίνουν αποδεκτοί και 
να επιβιώσουν σε µια κοινωνία εχθρική στους µη Αγγλοσάξονες. Βλ. Tamis-Gavaki, From Migrants to Citizens, ό.π., σ. 
86.
     Ο αφηγητής του διηγήµατος «Σκλάβος της φυγής», στο βιβλίο Πέτρινα σώµατα, της Αµανατίδου είναι ακόµη ένα 
άτοµο που έχασε «την ελληνική ψυχή» του. Άλλαξε κι αυτός το όνοµά του σε Jim ο Greek «για να νιώθουν άνετα» τα 
παιδιά του από τα οποία είναι αποξενωµένος (σ. 59). Λιακάκου, «Αυτό το σπίτι», …τα ίδια σχεδόν, Εκδ. Τσώνη, East 
Kew, Vic. 2002, σ. 132-136.
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          Τις καταστρεπτικές συνέπειες του ρατσισµού και της αφοµοιωτικής πολιτικής 
των Αγγλοαυστραλών στον ψυχισµό των αυτοχθόνων δείχνει και η Αµανατίδου στο 
διήγηµά της «Λευκός θάνατος», µέσα από την τραγική ιστορία του νεαρού Σάµυ του 
οποίου το όνειρο να γίνει γιατρός καταρρέει, επειδή είναι µαύρος. Αποδεχόµενος τη 
φυλετική ανωτερότητα των λευκών, αποµονώνεται σε µια σπηλιά, διαβάζει ιατρικά 
βιβλία και κάνει πειράµατα λεύκανσης του δέρµατος. Πετυχαίνει τελικά να λευκάνει 
το δέρµα της µητέρας του, εν αγνοία της, αλλά εκείνη αυτοκτονεί όταν διαπιστώνει 
ότι έχασε την ταυτότητά της.
     Τα αποτελέσµατα της αφοµοιωτικής πολιτικής στους Έλληνες µετανάστες 
παρουσιάζονται άλλοτε καταστρεπτικά κι άλλοτε όχι. Στο µυθιστόρηµά της Κλέλια 
(2000), π.χ., η Βασιλείου παρουσιάζει την Αυστραλία ως χώρα «ισοπεδώσεων» στης 
οποίας το «πατητήρι» ή «χωνευτήρι» χάνεται η µνήµη. Ένα παράδειγµα της 
αφοµοίωσης είναι η αλλαγή των ονοµάτων των αυτοχθόνων που είδαµε στα 
προηγούµενα κείµενα αλλά και των Ελλήνων ώστε οι κάτοχοί τους να µην ξεχωρίζουν 
από τους Αγγλοαυστραλούς και να γίνουν κοινωνικά αποδεκτοί. Έτσι στο µυθιστόρηµα 
η Αγγελική έγινε Αντζ, η Νίκη Κέλλη, η Φρόσω Ρόουζ. Κατά την άποψη της αφηγήτριας, 
τα παραπάνω άτοµα «δεν πουλήθηκαν ακόµα στον πολυπολιτισµό, µονάχα βιτρίνα 
άλλαξαν». Όταν όµως ο Ηρακλής έγινε Λη, οι γύρω του αντέδρασαν, γιατί θεώρησαν ότι 
µε την αλλαγή έχασε ένα µέρος του εαυτού του, και κατέληξαν: «Ένας προδότης 
Ηρακλής της διασποράς είναι απαράδεκτος».  Πιο τραγικό είναι το τέλος του νεαρού 
Κωστάκη στο διήγηµα «Αυτό το σπίτι» της Λιακάκου. Η αλλαγή του ονόµατός του σε 
Κον, σε συνδυασµό µε την απόρριψη, εκ µέρους του, των γονιών και της πολιτιστικής 
του ταυτότητας τον οδηγούν στον ηθικό ξεπεσµό και το θάνατο.

Επισηµαίνοντας διαφορές και αναζητώντας οµοιότητες 
     Ορισµένες διαφορές ανάµεσα στην ελληνική και την αγγλοσαξονική νοοτροπία και 
κοινωνική συµπεριφορά, που δυσκόλευαν την ένταξη των Ελλήνων στους Αντίποδες τη 
δεκαετία του 1950,  παρουσιάζει ζωντανά η Κεφαλά στα έργα της Αλεξία (1995) και Το 
νησί (2002). Η δράση τους ξετυλίγεται σ' ένα µυθικό νησί που έχει πολλά στοιχεία από 
τη Νέα Ζηλανδία, όπου πολλές οικογένειες, όπως της Κεφαλά, κατέφυγαν ως πολιτικοί 
πρόσφυγες µετά το Β΄ Παγκόσµιο Πόλεµο. Χρησιµοποιώντας τις νεαρές 
πρωταγωνίστριές της και άλλους χαρακτήρες η Κεφαλά ειρωνεύεται την έλλειψη 
καλλιέργειας και τις ταξικές, σεξιστικές και λοιπές προκαταλήψεις των νησιωτών. Τους 
πρόσφυγες και µετανάστες τους προόριζαν µόνο για εργάτες, ανεξάρτητα από τα 
προσόντα τους. Οι γονείς της Αλεξίας, λ.χ., µορφωµένοι και εύποροι αστοί στη χώρα 
τους, αναγκάζονται να δουλέψουν σε εργοστάσια για να ζήσουν, ενώ ο µεγάλος 
αδελφός της σκάβει δρόµους µ' ένα θορυβώδες κοµπρεσέρ. Ο πατέρας αντιστέκεται 
στην αφοµοίωση και προσπαθεί να διατηρήσει την πολιτιστική του ταυτότητα παίζοντας 
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το βιολί του, συνθέτοντας µουσική και γράφοντας, όταν γυρίζει στο σπίτι. Αντίθετα, ο 
γιός επιλέγει να προσαρµοστεί. Οι νησιώτες παρουσιάζονται: «να µισούν τους Ξένους, 
τους ∆ιανοούµενους… τους Καλλιτέχνες» και να υποτιµούν τις γυναίκες. Σύµφωνα µε 
τους µύθους τους: «οι Άνδρες ανήκαν σε µια ανώτερη λέσχη  τον Ουρανό, ενώ οι 
Γυναίκες ανήκαν σε µια κατώτερη λέσχη  -τη Γη».
     Στη νουβέλα Το νησί η Κεφαλά δείχνει την αποξένωση της Μελίνας από τους 
Αγγλοσάξονες καθηγητές και συµφοιτητές της, λόγω της διαφορετικής νοοτροπίας της 
που επηρεάζει τη συµπεριφορά και τον τρόπο επικοινωνίας της. Εκείνη µιλώντας 
χειρονοµεί ζωηρά και κοιτάζει κατάµατα, κι αυτό τους τροµάζει. Από την άλλη µεριά, η 
Μελίνα εκνευρίζεται από τη «µονότονη και πεζή φωνή» του τυπικού Αγγλοσάξονα,  τη 
«φλεγµατικότητα» και την καταπίεση των συναισθηµάτων, του αυθορµητισµού και των 
χειρονοµιών. Τόσο η Αλεξία όσο και η Μελίνα βρίσκουν επίσης ανιαρές τις συζητήσεις 
των Αγγλοσαξόνων που συνήθως περιστρέφονται γύρω από τον καιρό και το κούρεµα 
του χόρτου.
     Υπάρχουν βέβαια και κάποια κείµενα που δείχνουν την προσπάθεια των 
συγγραφέων να βρουν οµοιότητες και να κτίσουν γέφυρες ανάµεσα στις διαφορετικές 
κουλτούρες των δύο πατρίδων τους. Για παράδειγµα αναφέρω δύο ποιήµατα, το 
«Αναζητώντας πατρίδα» της Τίνας Κρος, και το “Ayers Rock, Uluru” (= «Ο βράχος του 
Άγιερς, Ουλουρού») της Ξενοφού. Κατά σύµπτωση, και στα δύο γίνεται σύγκριση 
ανάµεσα στους αρχαίους πολιτισµούς της Ελλάδας και Αυστραλίας. Η Κρος βρίσκει 
κοινό σηµείο στα «άγια χώµατα» (στ. 3) των δύο χωρών. Από τη µια µεριά, είναι το 
«Ουλουρού, ο Βράχος, η µαστοριά της Φύσης» (στ. 6), το «κόκκινο θαύµα» (στ. 10) της 
Αυστραλίας, στο οποίο η ποιήτρια αναζητά «το πνεύµα της δηµιουργίας» (στ. 18). Από 
την άλλη, είναι ο ιερός βράχος της Ακροπόλεως µε τον Παρθενώνα: «ανθρώπινο 
κατασκεύασµα, / το έβδοµο θαύµα…» (στ. 26-27), όπου εκείνη είχε την «πρώτη 
συνάντηση µε την αρχαιότητα!» (στ. 25). Η Ξενοφού τονίζει την ιερότητα του βράχου 
που υπήρξε ο «βωµός» των αυτοχθόνων επί χιλιάδες χρόνια, και στην τελευταία 
στροφή παραλληλίζει τις ιεροτελεστίες τους µ' εκείνες των αρχαίων Ελλήνων:

Οι Αβορίγινες λατρεύουν µε τρόπο µοναδικό
µε πρόσωπα βαµµένα, φωτιές, χορούς, τραγούδια
σαν τους θεούς και τις θεές
καιρών αρχαίων τραγούδια ψάλλουν,
όπως του Υµένα, γιού του Απόλλωνα και της Ουρανίας 

Γλωσσικές ανταλλαγές
     Η ελληνική γλώσσα στην Αυστραλία είναι µια µειονοτική γλώσσα σε µια χώρα της 

Antigoni Kefala, Alexia: A Tale for Advanced Children / Αλεξία: Ένα παραµύθι για µεγάλα παιδιά, ελλην. µτφρ. και 
εισαγ. Ελένη Νίκα, Owl. Publ., Melbourne 1995. Τα παραθέµατα είναι στις σ. 83 και 63 αντίστοιχα.
     Kefala, The Island / L' isle / Το νησί, Owl Publ., Melbourne 2002, σ. 63. Τη νουβέλα µετέφρασαν στα γαλλικά η Marie 
Gaulis και στα ελληνικά η Ελένη Νίκα. Όπως επισηµαίνει η Νίκα στην αγγλόγλωσση εισαγωγή της, «Η τριλογία της 
Κεφαλά τοποθετεί τη γλώσσα στο επίκεντρο και επιτυγχάνει να δείξει ότι οποιαδήποτε µετανάστευση, εκούσια ή όχι, 
ωθεί σε συγκρίσεις» (ελλην. µτφρ. των σχολίων δική µου). Βλ. “Introduction,” σ. 17. Η σύγκριση και σύγκρουση της 
ελληνικής µε την αγγλοσαξονική κουλτούρα παρουσιάζονται επίσης µέσα από την αποτυχία µεικτών γάµων. Π.χ., στο 
διήγηµα «∆ιττή ταυτότητα», Ανθρώπινοι χαρακτήρες, της Αµανατίδου η αυστραλογεννηµένη Λίζα υιοθετεί τα ελληνικά 
ήθη και έθιµα. Παρά το θαυµασµό του Αγγλοαυστραλού συζύγου της για την Ελλάδα και τη Λίζα και τον αµοιβαίο έρωτα, 
ο γάµος τελικά ναυαγεί, όταν οι πολιτισµικές διαφορές δηµιουργούν ψυχολογική αποξένωση. Στο µυθιστόρηµα της 
Ξενοφού Βήµατα των Ξενιτεµένων η επίσης αυστραλογεννηµένη Βλασία έχει αφοµοιωθεί κι έχει υιοθετήσει τα χαλαρά 
σεξουαλικά ήθη των Αγγλοαυστραλών. Αναπόφευκτα διαλύεται ο γάµος της µε το ∆ηµήτρη ο οποίος ξαναπαντρεύεται 
µε την Ανθούλα, την πρώτη του αγαπηµένη στο χωριό του που παρέµεινε αγνή.
     Teena Cross, “Searching for a Homeland” / Τίνα Κρος, «Αναζητώντας πατρίδα», ελλην. µτφρ. ∆ήµητρα Ήγκαν, Με 
δικά µας λόγια, ό.π., σ. 250-251, Xenophou, “Ayers Rock, Uluru,” Reflections, όπ., σ. 90. Παραθέτω τους πρώτους 
πέντε στίχους της τελευταίας στροφής σε δική µου µετάφραση.
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οποίας η κυρίαρχη γλώσσα είναι η αγγλική. Είναι φυσικό λοιπόν οι Έλληνες µετανάστες 
να δανείστηκαν λέξεις που δεν υπάρχουν στα ελληνικά, άλλοτε χωρίς να τις αλλάξουν, 
όπως λ.χ. surfing και boomerang, και άλλοτε προσθέτοντας καταλήξεις που τις 
ελληνοποιούν, όπως Μελβούρνη από Melbourne, τζόµπι από job (= δουλειά), και 
άλλες.  Από την άλλη µεριά, και η αυστραλιανή αγγλική δέχθηκε τις επιδράσεις της 
ελληνικής σε διάφορα επίπεδα.
      Σε ορισµένα κείµενα που παρατέθηκαν προηγουµένως είδαµε µερικά γλωσσικά 
δάνεια από τοπωνύµια και λέξεις που αναφέρονται σε ζώα ή φυτά της Αυστραλίας και 
στην κουλτούρα των αυτοχθόνων. Στα κείµενα µε τα οποία τελειώνω την οµιλία µου 
παρατηρούµε µια µεγαλύτερη ανταλλαγή και ανάµειξη γλωσσικών στοιχείων. Στο 
διήγηµα της Γκόγκα «Το ρύζι», π.χ., το τοπωνύµιο Geelong είναι γραµµένο στα αγγλικά 
και, αντί για την ελληνική λέξη «το µεσηµεριανό», η αφηγήτρια λέει: «φάγαµε το lunch». 
Στην προετοιµασία για το βραδινό που περιγράφει στη συνέχεια χρησιµοποιεί την 
αγγλική λέξη barbecue αντί για την ελληνική «ψησταριά». Τη γράφει όµως µε 
ελληνικούς χαρακτήρες, αλλάζοντας ελαφρά την αγγλική προφορά της: «Φαγητά, 
σαλάτες, γλυκά, παγωτά, φρούτα, άναψαν και το 'µπαµπακιού', µια και πλησίαζαν οι 
άντρες να έρθουν».  Σε άλλο της διήγηµα, µε τίτλο «Στους Αρµένηδες φίλους µου», η 
Γκόγκα ελληνοποιεί πάλι αγγλικές λέξεις: computer και market (= αγορά) γίνονται 
αντίστοιχα «κοµπιούτα» και «µαρκέτα». Συγχρόνως, χρησιµοποιεί µερικές ιδιωµατικές 
ελληνικές λέξεις από τον τόπο καταγωγής της, το Αίγιο, όπως «τσοροµπίλι» (= µικρό 
παιδί), «τουτουµάκια» (= χυλοπίτες), «γράνες» (= µονοπάτια)  και άλλες για τις οποίες 
παρέχει γλωσσάρι. 
     Στα έργα της Βασιλείου συνυπάρχουν ελληνοκυπριακές µε αυστραλιανές λέξεις. Για 
παράδειγµα, στα πεζά ή ποιητικά κείµενα του πρόσφατου βιβλίου της Η αγγελιοφόρος, 
η Βασιλείου χρησιµοποιεί σκόρπιες κυπριακές λέξεις, ενώ συγχρόνως δηµιουργεί 
εικόνες από ποτάµια, φαράγγια, κοιλάδες, πόλεις και άλλα µέρη της Αυστραλίας, 
δίνοντας στους αναγνώστες τόσο τα αγγλικά τους ονόµατα όσο και την ελληνική 
προφορά τους. Επιπλέον, λέξεις όπως «Καλκατούνγκου», «Ντιρµπάλ» 
«µπούµερανγκ», «Αµπορίτζινι» και άλλες µας παραπέµπουν στον κόσµο των 

      Βλ. George Kanarakis, “Introduction: The Literary Presence of the Greeks in Australia” Greek Voices in Australia: A 
Tradition of Prose, Poetry and Drama, Australian National Univ. Pr., Sydney 1987, σ. 7. Ο Καναράκης βρίσκει επίσης 
αγγλικές λέξεις ή φράσεις που µεταφέρονται µέσω µετάφρασης στα ελληνικά, π.χ., «γράψε κάτω» από το αγγλικό 
“write down” (σ. 7). Για τις γλωσσικές και λοιπές επιδράσεις της Ελλάδας και Αυστραλίας στη λογοτεχνία των 
µεταναστών γράφει επίσης ο Καναράκης στο άρθρο του «Η λογοτεχνική δηµιουργία των Ελλήνων της Αυστραλίας, 
Νέα Εστία, 15 Μαρτίου 1992, σ. 373-374. 

Στο πρόσφατο βιβλίο του µε τίτλο ∆ιαγλωσσικές επιδράσεις στην αγγλική και η συµβολή της ελληνικής γλώσσας, 
εκδ. Γρηγόρης, Αθήνα 2005, ο Καναράκης αναφέρει ελληνικούς επιστηµονικούς όρους που πέρασαν στην 
αυστραλιανή αγγλική προ των µέσων του 20ού αιώνα (σ. 326-327), λέξεις όπως flokati, ouzo, feta, souvlaki, κ.λπ. που 
εισήγαγαν οι Έλληνες µετανάστες ή οι Αυστραλοί που ήρθαν ως τουρίστες στην Ελλάδα (σ. 326), καθώς και ονόµατα 
πόλεων (Alexandria, Calliope, Macedon, κ.ά), βουνών (Pelion, Olympus, κ.ά), λιµνών (Helen, Artemis, Sappho, κ.ά), 
τοποθεσιών (Lemnos, Pella, κ.λπ) και άλλων αυστραλιανών τοπωνυµίων που χρησιµοποιούν δάνειες ελληνικές 
λέξεις (σ. 328).
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    Γκόγκα, «Το ρύζι», στο βιβλίο της Εκµυστηρεύσεις, Dionysos Books, Melbourne 1997, σ. 37, και «Στους Αρµένηδες 
φίλους µου», Εκµυστηρεύσεις, σ. 65 και 66 αντίστοιχα. Το «Γλωσσάρι» είναι στη σ. 124. Ιδιωµατικές λέξεις από το 
χωριό Πάσιο της Κορινθίας απ' όπου κατάγεται χρησιµοποιεί και η Ξενοφού στο µυθιστόρηµά της Ο κάµπος µε τις 
πεταλούδες, Elikia Bks, Box Hill, Vic.  1987. Σ' αυτό χρησιµοποιεί: α) ελληνικές λέξεις, όπως «κορήτες» (=σκάφες, σ. 
13), «αµορίλα» (= τεµπελιά, σ. 35), «µπογάτσα» (= ψωµί χωρίς µαγιά, σ. 53), κ.ά., και β) αρβανίτικες λέξεις που 
χρησιµοποιούσαν οι γέροι του χωριού της: «τσούπα» (= κορίτσι, σ. 2), «πισιώ» (= σώπα, σ. 8), «µπούκουρη» (= 
όµορφη, σ. 137), κ.ά. Χρησιµοποιεί όµως µε ελληνικούς χαρακτήρες και την αγγλική λέξη «µπιούτιφουλ» (beautiful= 
όµορφη), σ. 137.

21

20

19

58



Αυστραλών ιθαγενών.   Θα πρέπει να επισηµάνω ότι στην περίπτωση της Βασιλείου οι 
διαπολιτισµικές ανταλλαγές δεν περιορίζονται µόνο µεταξύ Κύπρου, Ελλάδας και 
Αυστραλίας. Στα έργα της διακρίνουµε επίσης επιδράσεις από την κουλτούρα του 
Βελγικού Κονγκό, όπου έζησε τα παιδικά της χρόνια, και από τη γαλλική γλώσσα και 
λογοτεχνία που µελέτησε σε ελληνο-γαλλικό γυµνάσιο της Αθήνας.  Τόσο τα κείµενα της 
Βασιλείου όσο και των άλλων ποιητριών και πεζογράφων που ανέφερα δείχνουν την 
ικανότητά τους να εναρµονίσουν τα διαφορετικά πολιτισµικά στοιχεία που πήραν από 
τις χώρες προέλευσης και µετανάστευσης και να δηµιουργήσουν µια λογοτεχνία η 
οποία συµπληρώνει, εµπλουτίζει και διευρύνει τις εθνικές λογοτεχνίες, και γενικότερα 
τις κουλτούρες των χωρών από τις οποίες προήλθε, µια λογοτεχνία που αξίζει ιδιαίτερη 
µελέτη.

Αικατερίνη Γεωργουδάκη

Οµότιµη Καθηγήτρια (Prof. Emerita) 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης 

    Μετά από το αφήγηµα «Ο Εµφύλιος πόλεµος της Κορνηλίας Τρέππα» (1994) η Βασιλείου παραθέτει επίσης 
«Γλωσσάρι της Κυπριακής», στο βιβλίο της Η αγγελιοφόρος, Α΄τόµος, La Trobe Univ., Melbourne 2003, σ. 113. 
Χρησιµοποιεί τις λέξεις: «ρασίν» (= άδυτος βάτος) στο ποίηµα «Περνώντας το φαράγγι του Γιουµέµµερρινγκ» (σ. 204), 
«λαλέδες» (= ανεµώνες) στο ποίηµα «Η τελευταία ανταρσία» (σ. 231), «στερκό» κρασί (= ξηρό κρασί) στο ποίηµα 
«Μου λεν» (σ.270), κ.ά. “Kalkatungu” και “Dhirbal” αναφέρονται σε γλώσσες των αυτοχθόνων (σ. 258). Οι λέξεις 
«Αµπορίτζινι» και «µπούµερανγκ» είναι στις σ. 245 και 259 αντίστοιχα. Το βιβλίο περιέχει ποίηση, αφηγηµατική 
ποίηση, πρόζα, στίχους σε πρόζα και σατιρικά, όπως δηλώνει ο υπότιτλός του. 
     Η Ειρήνη Παππά, π.χ., αποδίδει: 1) τη σηµερινή στάση της Βασιλείου απέναντι στη φύση και τα στοιχεία της στο 
«αφρικανικό παρελθόν της» και 2) την αγάπη της για την ελευθερία και την αλήθεια στην επίδραση της φυλής 
Μανγκµπέτου που ζούσε γύρω από τη φυτεία καφέ του πατέρα της. Βλ. «Εισαγωγικό σηµείωµα», Η Θέαλλη, όπ., σ. 8. 
Στο «Προλογικό σηµείωµα», του βιβλίου Η αγγελιοφόρος, η ίδια η Βασιλείου αναφέρεται επίσης στα «υποσυνείδητα 
στο νου [της] πρότυπα» των Γάλλων που τη «γαλούχησαν στη λογοτεχνία», στα όσα έµαθε από τους ανώνυµους 
Αφρικανούς µικροτεχνίτες που σκαλίζουν το ελεφαντόδοντο, κ.ά. (σ. 13). Η Βασιλείου είναι διδάκτωρ της 
γλωσσολογίας του Πανεπιστηµίου La Trobe της Μελβούρνης, κι έχει ασχοληθεί ιδιαίτερα µε τη µεσαιωνική κυπριακή 
διάλεκτο.
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Ω, Έρωτα... αχ, έρωτα!

Μας αγκαλιάζει
ένας ξάστερος ουρανός...

στο αισιόδοξο γαλάζιο 
βουτηγµένος...

Κι όµως η θάλασσα 
-η ερωτική, η αιώνια γαλάζια-

πάντα θα µας παιδεύει.

Είµαστε ο όχλος 
και αιώνια παραδέρνουµε

στο άπλετο γαλάζιο 
που µας περιβάλλει, 

φαινοµενικά αισιόδοξο.

Έρωτα παντοδύναµε, 
το κουρασµένο πνεύµα µας

αγκάλιασε 
και ελέησόν µας!

Σαν ουρανός φιλεύσπλαχνος, 
ευνόησε την ειρήνη, 
και στα ετερώνυµα 

σπείρε το σπόρο της έλξης
πού'ναι πανάκριβη,

κι εντός των οµωνύµων.

Ω! η θάλασσα 
η αιώνια ερωτική... 
η πάλαι ολογάλανη,

πάντα θα µας παιδεύεις

Κι ο ουρανός,
µάταια ελπιδοφόρος 

άσπλαχνα µας πλανεύει 
µε τη διαφάνειά του.

Ω, έρωτα... έρωτα!
Μη µας κακοκαρδίζεις! 

Μη ρίχνεις τη θολούρα του πόνου 
στους καθρέφτες της ψυχής µας.  

Είναι άδικο να σε στερούνται 
οι µελλοθάνατοι.

Όµως ούτ' εσύ γνωρίζεις
ποιος αλήθεια είσαι!
Προσεύχοµαι λοιπόν

για τη νηνεµία των σχέσεών µας.
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Αν είσαι τρυφερός...
βούτηξε τα βέλη σου στο µέλι 

και σπείρε την αγάπη.
Αν είσαι µοχθηρός...

µην τα ποτίσεις στη χολή 
µη δίνεις τη χαριστική βολή!

∆ε θέµε να χαθούµε!
∆ιάγραψε την αγωνία µας!
Κάθισε δίπλα µας αγόρι, 

πλέξε γιρλάντες τα λουλούδια 
και δώρισέ τες,  

παίξε στη λύρα του Ορφέα 
τα τρυφερά τραγούδια 

που εµπνεύστηκες 
τότε π' ακόµα σε τιµούσαν 

οι σαϊτεµένοι.

Πιπίνα ∆. Έλλη

Από το υπό έκδοση βιβλίο της ποιήτριας «Ψίθυροι»

Spinning colours by Chris Teo
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The alcove of creativity

The emptiness that fills the room
Consumes even the brave
It is a cold feeling that I do not crave
For art to have to endure
A fear that the future has no allure
And there is no cure
For ignorance if it is imposed
By the critic
It has little purpose
And no repose
Becoming tiresome
Eroded by the tide of time
Like a mask over the drawn out face
Of the painter that tries to shine
In life
And in death
Through his work
Beneath an apprehensive smile
It's been sitting there for a while
Painstakingly being restored
By the artist's brush strokes
And lush colours that evokes
The canvas to come alive 
Layer upon layer
Contours blended together
Casting shadows
Bathed in light
To finally give up the images
From a story
That for so long was resigned
To gathering dust
Forgotten somewhere
Deep in an alcove of creativity
Of an artist's brilliant mind
Till now.

George Athanasiou
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Beyond the overture   
In memory of Costas Tsikaderis

The Philanthropist gave of himself
Never asked for anything in return
His love you didn't even have to earn
And while the world went about its business
Taking advantage of the weak
The less fortunate
And the effete
His light was the beacon at the heart of a world gone mad
Where dreams could be made and things were not so bad
Hope plucking at the strings
Of a wood grain finished guitar
Though his star
Was all but brief
The light emanating from it
Had travelled far
Touching the lives of many
Along the way
His contribution is here to stay
A legacy that will never be forgotten
Carried by the lives of the men and women that he knew
Across generations
He will endure
Beyond the overture
Because his life
His example
And his music was the cure
For many of the manufactured social ills of life
Difference, indifference
Poverty, sleaze and greed
War strife, intolerance and the terrorist disease
Depending on who is telling the news
You'd think you were listening to the blues 
Fusing Greek, migrant and aboriginal views
And other issues
He possessed a kind of wealth that you cannot buy
No matter how hard you work
Or how hard you try 
And his music gave us lots of pleasure
Costas was a real treasure
And on the day he died
The world shed a tear and started to cry
Mourning the loss of a favourite son
But his music will go on.
And in our memories
He'll live on.

 George Athanasiou
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Το τραγούδι µας

∆εν έχω τίποτα
Καινούριο
Να σας πω
Και να σας γράψω
Εντούτοις
Γράφω
Μ' αρέσει
Το µονότονο
Τραγούδι της ζωής
Το ίδιο και το ίδιο
Το γράψιµο
Για µένα
Καταφύγιο
Προσευχή
Και διαθήκη
Εδώ µέσα
Σ' αυτή
Τη θήκη
Πόνοι και δάκρυα
Και γέλια κι απορίες
Σηµερινές κι αιώνιες
Ιστορίες.

Ας πούµε
Το τραγούδι µας
Έτσι για να φανεί
Ότι έχουµε φωνή
Να µη λένε αύριο
Ότι σκυφτοί ήρθαµε
Και βουβοί ζήσαµε
Σκυφτοί στην ξένη δούλεψη
Από φόβο 
Εµείς θα τραγουδήσουµε
Την οµορφιά του κόσµου
Την αντοχή του ανθρώπου
Και την προκοπή του
Μπορεί οι άνθρωποι
Να' ναι αξιοθρήνητοι
Όµως ο άνθρωπος
Αξιοθαύµαστος
Ζώο ξεκίνησε
Κι άγγελος
Πάει να γίνει
Τραγουδιστής
Και ποιητής
Κόσµου καλού
Αγάπης και Ειρήνης.
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Μας είπαν αλαφροΐσκιωτους
Ονειροπόλους ποιητές
Γιατί δεν αναπαυθήκαµε
∆ε µας έφτασε 
∆εν µας γιόµισε
Το χρήµα και το κυνήγι του
Είτε το 'χουµε
Είτε όχι
Τραγουδήσαµε
Χορέψαµε
Πλέξαµε στεφάνια
Ονειρευτήκαµε
Κόσµους αγάπης
Και ειρήνης
Και γράψαµε
Τους πόθους µας
Στο χαρτί το άλαλο
Το κάναµε
Λαλούν κι αθάνατο.

Έµεινε
Μόνος είπε
Γιατί αγάπησε
Μια φορά
Κι ατύχησε
Ναι βέβαια
Αγαπήσαµε
Μια φορά
Και δυο
Και τρεις και πέντε
Και ζήσαµε
Και πορευτήκαµε
Με την αγάπη
Φίλε
∆εν είσαι µόνος
Είσαι κι εσύ
Αγάπης θρόνος.

Ιωάννα Λιακάκου
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Φώτα πορείας

Γίναµε, ξάφνου, µελανή κηλίδα
στης µάνας τα λευκά φορέµατα,
κι έτσι, κάποια µουντά απογέµατα
γυρέψαµε λιµάνι και πατρίδα.

Σπασµένη αντένα, µισερή πυξίδα,
βρισιές, καυγάδες και µπερδέµατα,
µας ρίχναν σε γκρεµούς, σε ρέµατα
κι ολοένα να ψυχορραγεί η ελπίδα...

Μα, αίφνης, στης νύχτας το βαθύ σκοτάδι,
φτάσαµε στα ριζά νιόβγαλτης πόλης
απ' τις σελίδες κάποιας ιστορίας…

Κι εµείς που ξενυχτήσαµε στου Άδη
τις δώδεκα χαµένες µητροπόλεις,
ανάψαµε τα φώτα της πορείας...

Γιάννης Λιάσκος

Ιράκ συνέχεια...

Ω!! Λευτεριά ρατσίστρια...
πώς σε κατάντησαν οι άχαροι
µια ψυχοκλέφτρα άκαρδη,
µε το σαρίκι σου δεµένο κόµπο
να µη σε βλέπουν...
να τεµαχίζεις σώµατα
σε αµµοθύελλες ανατολής,
για το καπρίτσιο µιας στιγµής…

Ω!! Λευτεριά παράλογη...
παιδιών µανάδων τα µυαλά
σκόρπια στο χώµα σαν στουπιά
ακόµη κείτονται ωµά
δίπλα σε αποτσίγαρα σβηστά
όλα πια πατηµένα…

Ω!! Λευτεριά ραχιτική...
κι αν ζωγραφίζεις σ' αγορές
µε κατακόκκινη µπογιά
και τα παιδιά
αχ τα παιδιά
να βλέπουν κάθε πινελιά.

Σκύβει το ένα που µπορεί
µε µια φτυαριά θάβει εκεί 
σε µια γωνιά ερηµική
που παίζανε µικρά παιδιά
την ξαδερφούλα, 
τη µητέρα, τη γιαγιά...

Κι η λευτεριά στα σκοτεινά
Περνάει ανείπωτα δεινά
για τα συµφέροντα ξανά
αχ τα παιδιά,
αχ τα παιδιά !!!

Ιάκωβος Γαριβάλδης

Τον κόσµο τούτο

Τον κόσµο τούτο τον όρισα

µεσ' από µύρια κυκλώµατα,

κρατήρες κι απολιθώµατα

άφησα πίσω, προχώρησα…

Στα δυό το βίο µου χώρισα,

σ' ουράνιου τόξου µουχρώµατα,

µυστήριους θόλους και δώµατα

είδα στην πόλη κι απόρησα…

Τον κόσµο τούτο ζηµίωσα,

του 'κλεψα χώρους απάτητους,

να ζήσω 'κει αξιώθηκα…

Τον πόνο φίλων µου βίωσα,

γεύτηκα όλα τα λάθη τους,

τους πρόδωσα και προδόθηκα…

Γιάννης Λιάσκος
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Οι Αρµατοδροµίες ενός Μοντέρνου Ποιητή

Μια βιβλιοπαρουσίαση του βιβλίου του Μιχάλη Τσιανίκα: Σεφέρης. Με τους 
ρυθµούς των αλόγων. Εκδόσεις Κανάκη, Αθήνα, 2000.

Ο Μιχάλης Τσιανίκας στο βιβλίο του Σεφέρης. Με τους ρυθµούς των αλόγων εξετάζει 
µια µοντερνιστική πλευρά της ποίησης του Σεφέρη, αυτής των εικόνων και των ρυθµών 
των αλόγων. Το βιβλίο του Τσιανίκα, 200 περίπου σελίδων που χωρίζεται σε 11 
κεφάλαια, εκτείνεται και σε άλλους ποιητές και δεν περιορίζεται µόνο στις εικόνες των 
αλόγων. Οι συνειρµοί των αλόγων, ωστόσο, επανέρχονται συχνότατα στην εξέταση του 
σεφερικού έργου, του έργου άλλων ποιητών και των ποιητικών ρυθµών τους.

Για το Σεφέρη - έναν ποιητή που δεν γράφει εύκολα - το γράψιµο ενός ποιήµατος, 
υπαινίσσεται ο Τσιανίκας, παροµοιάζεται µε τον αγώνα µιας αρµατοδροµίας µε τον 
ποιητή αρµατηλάτη. Ο καλός ποιητής, λοιπόν, σύµφωνα µε το παράθεµα του Τσιανίκα 
από τον Πρεβελάκη, όπως ο κλασσικός συγγραφέας 

εξουσιάζει το γράψιµό του όπως ο καλός ηνίοχος τ' άλογά του. Ξέρει συνάµα να 
µην κάνει παραχωρήσεις στο πλήθος» (Τσιανίκας, σ. 21). 

Βέβαια ο Πρεβελάκης αδυνατεί να δει, σ' ένα κατακερµατισµένο µοντέρνο κόσµο τον 
'αδιάσπαστο' ποιητή των αρχαίων:

Η ποίηση του καιρού µας (ας είναι κι αυτή ευλογηµένη) αρέσκεται να καλλιεργεί 
χωριστές ικανότητες. ∆εν θέλει (δεν µπορεί!) να είναι ο Ηνίοχος που τιθασεύει τα 
άλογα του τεθρίππου (παράθεµα από Πρεβελάκη, Τσ., σ. 22).

Ο ποιητής επιχειρεί την αποκάλυψη της ενιαίας ψυχής αλλά µέσα από τ' 
αναπόφευκτα κενά και χάσµατα της µοντέρνας ποίησης. Αυτό ισχύει κατ' εξοχήν για το 
Σεφέρη, έναν ποιητή λιτό, ελλειπτικό και υψηλά υπαινικτικό. Έτσι στο σεφερικό ποίηµα 
'Όνοµα δ' Ορέστης', το ΙΣΤ ποίηµα του Μυθιστορήµατος, ο Τσιανίκας βλέπει τον 
Ορέστη-ποιητή να µεταφέρει ενστικτωδώς µέσα από την εικόνα της λαχανιασµένης 
ανάσας των αλόγων της αδυσώπητης αρµατοδροµίας τα τρία επίπεδα του ανελέητα 
κρίσιµου αγώνα του:

Το αγωνιστικό (ή πολιτικό)  µια πράξη πολιτικής επιβίωσης, (...) το αισθητικό (...) 
και το θέµα δικαίου και δικαιοσύνης: είναι οι 'µαύρες Ευµενίδες που βαριούνται, 
χωρίς συχώρεση (Τσ., σ. 26-7).

Ο Τσιανίκας υποδηλώνει αυτή την κατακερµατισµένη ενότητα µε ένα υπαινικτικό για 
το ποίηµα παράθεµα από το συγγραφέα Χένρυ Μίλερ: 

...Κάτι από τον Ορέστη γλιστρά µέσα σ' αυτό, κάτι από ένα αγώνισµα δρόµου που 
µπαίνει µέσα στο ποίηµα και σε κάποιο κήπο γεµάτο καπνό ταµπάκου, µε τη µαλακιά 
και µελίχεια φωνή του Σεφεριάδη, τη σαραντάχρονη αφέλειά του, τη σταθερή του 
σφριγηλότητα, τη λεπτότητά του, την αισθησιακότητά του... (Τσ., σ.23-4).

Η αρµατοδροµία του Ορέστη-ποιητή µε τις αποσπασµατικές συνειρµικές εικόνες 
της, τις σκόρπιες σκέψεις και τα συναισθήµατα του αρµατηλάτη υποδείχνει το δρόµο 
προς τη µοντέρνα ποίηση. Είναι ο δύσκολος δρόµος του ενστίκτου και της τυφλής 
αναζήτησης. Ο αναγνώστης µπορεί να προσεγγίσει το ποίηµα όχι µε τη λογική 
συνεκτικότητα αλλά ενστικτωδώς και υποκειµενικά  δηλαδή συναισθηµατικά - µέσα από 
τους συνειρµούς των αποσπασµατικών εικόνων του. Στο τέλος η αποτίµηση είναι 
ζήτηµα γούστου - ο αναγνώστης είτε αποδέχεται τη µορφή, την τεχνική και το 
περιεχόµενό του είτε το απορρίπτει. Όπως ο ίδιος ο Σεφέρης υποστήριξε:

Η ιδέα µου είναι ότι δεν υπάρχει τρόπος για ν' αποδείξει κανείς ότι ένα ποίηµα είναι 
καλό. Τα ποιήµατα είναι όπως η αρχαία εταίρα: παρουσιάζονται γυµνά στο 
δικαστήριο (παράθεµα από Σεφέρη, Τσ., σ. 21).

Ο Τσιανίκας για να υποστηρίξει την άποψη του µοντερνισµού και της υποκειµενικής 
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προσέγγισης στην ποίηση και την τέχνη γενικά παραπέµπει στον Εµµανουήλ Καντ. Το 
θέµα της προσέγγισης της τέχνης, ωστόσο, είναι τόσο παλαιό που θα µπορούσε να 
παραπέµψει και στον Πλάτωνα. Εντούτοις, όµως, η υποκειµενική προσέγγιση είναι 
επίσης ζήτηµα εκπαίδευσης, καλλιέργειας και εξοικείωσης. Ο Σεφέρης κατέβαλε 
µεγάλες προσπάθειες µε τις ∆οκιµές του για να προωθήσει αυτή τη διαδικασία στο 
ελληνικό αναγνωστικό κοινό της ποίησης. Στο διάλογό του µε τον Τσάτσο υποστηρίζει 
ότι αυτή είναι µια πορεία ψηλάφισης στα τυφλά προς αγνοηµένους 'εσωτερικούς τόπους 
της συνείδησης' που σε κάνει 'να βιώνεις ένα έργο τέχνης χωρίς να χρειάζεται να το 
κατανοείς'. Στην πορεία αυτή οι πρωτοπόροι µοντέρνοι ποιητές {Μαλλαρµέ, Βαλερί}

βλέποντας τις εικόνες τους σαν τον Ορέστη που έβλεπε τις Ευµενίδες  ενώ δεν 
τις έβλεπε και ξαφνιζότανε ο χορός -, βρεθήκανε µπροστά στο τραγικό δίληµµα 
να µην µιλήσουν διόλου ή να εκφραστούνε δύσκολα και να περάσουν για 
τρελοί. Προτιµήσανε το δεύτερο (παράθεµα από Σεφέρη, Τσιανίκας., σ. 44).

Ο Τσιανίκας ξεκινά τη διερεύνηση του τρόπου παρουσίασης των αλόγων στην 
ποίηση του Σεφέρη µε την παράθεση από τον ποιητή των σατιρικών στίχων ενός 
ποιήµατος από την ανθολογία του ∆. Π. Ταγκόπουλου 'Τ' άλογο! τ' άλογο! Επιτελάρχη...' 
για την αναζήτηση αλόγων από τους ανώτερους αξιωµατικούς κατά την άτακτη 
υποχώρηση και φυγή τους από το µέτωπο του 1897 (Τσ., σ. 11). Οι στίχοι αυτοί δεν 
ανακαλούν την τραγωδία του πολέµου, όπως συνήθως θα συνέβαινε σ' ένα ποίηµα του 
Σεφέρη, αλλά τη σάτιρα και το σαρκαστικό χλευασµό που, ιδωµένα από την απόσταση 
του χρόνου, δίνουν µια νότα ειρωνικής ευθυµίας, κάτι που είναι σχεδόν πάντα έξω από 
το κλίµα και την ατµόσφαιρα της σεφερικής ποίησης. Η ποίηση για το Σεφέρη είναι 
υπόθεση σοβαρή και δύσκολη και σχεδόν σπάνια διαθέτει χώρο για ευθυµία και 
φιλοπαίγµονη διάθεση. Όπως σωστά παρατηρεί ο Τσιανίκας, αν ο Σεφέρης

Είχε την τύχη να διαθέτει την ειρωνεία του Καβάφη ή εκείνη του Καρυωτάκη, ίσως 
τότε να µπορούσε να προσφέρει στον εαυτό του καµιά δεκαριά άλλες λύσεις και 
άλλες τόσες προοπτικές στην ποίησή του (Τσ., σ. 35).

Ο Σεφέρης και η χρήση της σάτιρας και ειρωνείας ή η έλλειψή της θ' 
αποτελούσε ένα ενδιαφέρον θέµα συζήτησης. Κάποιες από τις ελάχιστες φορές που θα 
µεταχειριστεί εύθυµο τόνο ή ειρωνεία, θα γράψει το ποίηµα ΄∆ηµοτικό Τραγούδι' 
(Σεφέρης, Ποιήµατα:25) µε 'τα µονοκοτυλήδονα και τα δικοτυλήδονα' που ο Τσιανίκας 
παρατηρεί ότι ήταν µια 'τολµηρή αλλά τραυµατική εµπειρία' (Τσ., σ. 12-3). Ο ίδιος ο 
Σεφέρης στο ηµερολόγιό του σηµειώνει ότι τού παρατήρησε ο Ν.: 'δεν θα σου το 
συγχωρήσουν ποτέ αυτό. Και 'µού' δειξε «τα µονοκοτυλήδονα»' (Σεφέρης, 1975, σ., 
137). Εντούτοις, όµως, δεν υπάρχει πουθενά κάποια µαρτυρία, ούτε ο Τσιανίκας 
υπαινίσσεται την ύπαρξη κάποιας τέτοιας µαρτυρίας, ότι δηλαδή πράγµατι αυτή η 
µοντέρνα εικόνα δηµιούργησε στο Σεφέρη κάποιο πρόβληµα. Άλλες περιπτώσεις που 
µεταχειρίζεται σαρκασµό και ειρωνεία είναι στο Ηµερολόγιο Καταστρώµατος Γ, στα 
ποιήµατα 'Στα περίχωρα της Κερύνειας' (Ποιήµατα: 250-2 ή στο 'Νεόφυτος ο Έγκλειστος 
Μιλά' (Αυτόθι: 259-60). Στο 'Νεόφυτος ο Έγκλειστος Μιλά' ο οµιλητής του ποιήµατος 
απευθύνεται στους Άγγλους αποικιοκράτες της Κύπρου µε την ίδια φράση από τον 
'Οθέλο' του Σαίξπηρ:

Καλώς µας ήρθατε στην Κύπρο αρχόντοι. Τράγοι και µαϊµούδες!  (Ποιήµατα: 260).
Εύθυµος τόνος και ειρωνεία υπάρχουν βέβαια σε µερικά ευκαιριακά σεφερικά ποιήµατα 
όπως στις ηµερολογιακές του σηµειώσεις που δεν έχουν όµως ενσωµατωθεί στον 
επίσηµο τόµο των Ποιηµάτων του. Τουλάχιστον δύο από αυτά τα ποιήµατα που 
παραθέτονται στο βιβλίο του Τσιανίκα είναι 'Το άλογο της Μολδοβλαχίας' (Τσ., σ. 164-5) 
και  'Τ' αηδόνια και τα λιόδεντρα..' (στην τελευταία σελίδα του παραρτήµατος).

Η µη διάκριση της ειρωνείας πιθανόν οδηγεί κάποτε το Σεφέρη και στην 
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παρανάγνωση ποιηµάτων άλλων ποιητών όπως του Καβάφη. Οι αρχικές του απόψεις 
για τον Αλεξανδρινό ποιητή τείνουν να είναι αρνητικές. Όπως έγραφε στον Μαλάνο, 
στην Αλεξάνδρεια, το ∆εκέµβριο του 1935:

Ο Κατσίµπαλης που µου διαβάζει κάπου-κάπου κανένα γράµµα σας, µου έδωκε τις 
προάλλες το ' Περί Καβάφη'. Είσαστε  σας το είπα νοµίζω το καλοκαίρι - από τους 
ελάχιστους που µας έδωσαν θετικά δεδοµένα γι' αυτό το µυθιστορηµατικό, µυθικό, 
αλχηµικό πρόσωπο που µου είναι πολύ συχνά ακατανόητο. Ο Καβάφης πέρα από την 
ποιητική του σηµασία, που εξακολουθώ να πιστεύω ότι δεν είναι εξαιρετική, έχει την αξία 
να µας παρουσιάζεται σαν ένας τύπος προβλήµατος που για καιρό θα µας 
απασχολήσει... (Σεφέρης και Μαλάνος, 1990, σ.32).

Και πράγµατι, ο Καβάφης εξακολούθησε ν' απασχολεί το Σεφέρη για πολύ. Πολλά 
χρόνια αργότερα γράφει τη ∆οκιµή του 'Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. Έλιοτ: Παράλληλοι'.  Και 
γράφει από την Άγκυρα στις 6.10.1948 στον µάλλον αντι-Καβαφικό Μαλάνο, που είχε 
γνωρίσει προσωπικά τον Καβάφη:

Ο Α(λιθέρσης) δεν µου µοιάζει σοβαρός κριτικός αλλά υπάρχει πάντα ένα 
σύµπλεγµα κατωτερότητας σ' εµάς που δεν γνωρίσαµε τον Κ(αβάφη) απέναντι εκείνων 
που τον εγνώρισαν. ∆εν έχουµε τρόπο να ελέγξουµε τις πληροφορίες τους και αφήνουµε 
τους παροικήσαντες να λύσουν µεταξύ τους το ζήτηµα (αυτόθι, σ. 305).

Οι απόψεις του Σεφέρη για τον Καβάφη αλλάζουν αλλά κάποιες αµφιβολίες 
διατηρούνται. Όπως παρατηρεί και ο ∆ρακόπουλος, ο Σεφέρης δίνει την εντύπωση ότι 
ταλαντεύεται 'ανάµεσα στην αποδοχή και την αµφιρρέπουσα απόρριψη' 
(∆ρακόπουλος, σ. 136). Η άποψη αυτή θα πρέπει να συµπληρωθεί και µε την εύστοχη 
παρατήρηση του Τσιανίκα ότι

∆εν θα πρέπει να µας διαφεύγει ότι ο Σεφέρης έφτιαξε την ποιητική του καριέρα 
αµφισβητώντας (κάποτε πολύ αυστηρά, άλλοτε πλαγίως) τους προηγούµενους ποιητές, 
ή αγνοώντας ουσιαστικότατους συνοµηλίκους του (Τσ., σ. 169).

Η παραπάνω παρατήρηση µπορεί εύκολα να τεκµηριωθεί µε µια γρήγορη 
αναδροµή στις άφθονες ηµερολογιακές σηµειώσεις και την αλληλογραφία του ποιητή. 
Οπωσδήποτε, θα ήταν ενδιαφέρουσα µια µελέτη της ανάγνωσης του Καβάφη από τον 
Σεφέρη. 

Ο χώρος δεν επιτρέπει περισσότερες εκτεταµένες αναφορές στη µελέτη του 
Τσιανίκα για τη χρήση των εικόνων των αλόγων και του µοντερνισµού σε νεοέλληνες 
ποιητές και συγγραφείς όπως ο Περικλής Γιαννόπουλος, Σικελιανός, Καρυωτάκης, 
Εµπειρίκος, Παπατσώνης ή ο Κυριάκος Χαραλαµπίδης. Η προσέγγιση του Τσιανίκα 
γίνεται πάντοτε µε µπρίο, λεπτό χιούµορ, διεισδυτικότητα και απέριττη έκφραση.

Χρήστος Ν. Φίφης
La Trobe University
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Ο Νόνος µου ο Κωσταντής

Είχε γεράσει πια, κυρτωµένη ράχη, γερτό κεφάλι και τα πόδια µε τη βοήθεια της 
µαγκούρας µόλις και κατάφερναν να φτάνουν µέχρι το µαγαζί του χωριού.
Καθόταν παράµερα, µαζί µε το γέρο Λιάσκο και τον παπακουµπούρα, ίδια ηλικία πάνω-
κάτω. Ο γέρο Λιάσκος, ήταν παλιά ιδιοκτήτης του µαγαζιού, τώρα, είχε αναλάβει ο 
µεγάλος του γιός ο Χρήστος, «κάτσε κάτω, γέρο, ξεκουράσου, άσε να κάνω κουµάντο 
εγώ, θα τα καταφέρω, θα δεις, αν χρειαστεί, θα µε ορµηνεύεις κι εσύ».
Ο παπακουµπούρας ήταν νουνός µου, παπάς βέβαια, και τον είχαν βγάλει έτσι γιατί 
έκανε τον παληκαρά µε την κουµπούρα πάντα έτοιµη για δράση. Στην κυριολεξία 
«πέταγε τη σκούφια του για καυγά».
 Ψηλός, βαρύς, µε βροντερή φωνή που σκορπούσε ρίγη φόβου σε µας τα παιδιά.  Όσο 
µακρυά και νάταν, δεν ήθελε πάνω από τρεις δρασκελιές να µας αρπάξει αν κάναµε 
καµιά ζαβολιά, τα κορίτσια τα βούταγε από τα µαλλιά, τα αγόρια από τ' αυτί. ∆ύσκολο να 
ξεφύγεις από τις χερούκλες του. Βέβαια εγώ, δεν είχα γευτεί ποτέ το µαλλιοτράβηγµα 
και οι άλλες όλο παράπονα έκαναν, 
µµµ, φιότσα  του βλέπεις, σιγά µην πειράξει τη χαϊδεµένη του παπασπύρου, κοτάει
 αµ δεν κοτάει.

Ο νόνος µου,  ο γέρο-Λιάσκος κι ο νουνός µου, ήταν αχώριστοι
Έστηναν το πηγαδάκι τους για ώρες στο µαγαζί του χωριού και πότε καθιστοί στους 
πάγκους πίνοντας το ποτηράκι τους, πότε όρθιοι όταν πιάνονταν από την ακινησία, 
έλυναν τα προβλήµατα του ντουνιά, σχολίαζαν όλους κι όλα, παραπονιόνταν για τους 
νέους που δεν έχουν σέβας την σήµερον ηµέραν, ενώ εκείνοι στα νιάτα τους, κ.λ.π., 
κ.λ.π.

Αυτά, τις βραδινές ώρες, τις πρωινές που δεν είχε πολλή κίνηση το µαγαζί γιατί οι 
νεότεροι ήταν στα χωράφια, έπιαναν τα δικά τους, συνήθως µιλούσαν για το στρατό, όχι 
µόνο τη θητεία τους, αλλά και τους πολέµους στους οποίους έλαβαν µέρος. Όταν το 
ρεπερτόριο µε τα κατoρθώµατα και τα ανδραγαθήµατα παλικαριάς ξεθώριαζε, τότε 
έπιαναν τα ανδραγαθήµατα της νιότης. Μιλούσαν για τις καντάδες που έκαναν στις 
κοπέλες, ποιος έπαιζε την κιθάρα, το µαντολίνο, το ακορντεόν σε ποιαν τόλµησαν να 
κλείσουν το µάτι ή να της στείλουν κάνα ραβασάκι, ποια (νόµιζαν) πως τους 
γλυκοκοιτάζει. Ποιος τραγουδούσε καλύτερα, πόσους κουβάδες νερό ή κατρουγιάλια  
άδειασαν στα κεφάλια τους από τα ψηλά παράθυρα ή τα µπαλκόνια ο πατέρας ή ο 
αδελφός της δέσποινας των λογισµών τους... ωραία, αξέχαστα χρόνια...

«Σήµερα οι νέοι εξώκειλαν, η εξέλιξη βλέπεις, οι περισσότεροι έχουν ποδήλατα, τα 
καβαλάν και να βόλτες πάνω-κάτω από το δρόµο της κοπέλας, και να το κουδούνι να 
κελαηδάει, ντριν-ντριν και να εκθέτουν το κορίτσι, ντροπής πράµατα. Ακόµα και στο 
πανηγύρι άµα τους αρέσει καµία, όλο γύρω τη φέρνουν και φροντίζουν στο χορό το 
γιαργυτό ή καλαµατιανό να βρεθούν δίπλα της για να της πιάσουν το χέρι και να 
πετάξουν και καµιά παρόλα, ή ακόµα να της κλείσουν ραντεβουδάκι.

Γι αυτό κάθε τρεις και λίγο ακούς σήµερα, ο τάδε πήρε την τάδε από αγάπη, όχι 
προξενιό, άκου πράµατα, «από αγάπη», οι καθωσπρέπει νέοι δεν παντρεύονται έτσι, 
τα παντρολοήµατα τα κανονίζουν οι γονέοι τους µε σέβας και σύνεση».

Ένα τέτοιο πρωινό που είχαν πιάσει πάλι το λακριντί για την ασυδοσία των νέων, κι 
ήταν κάµποσοι στο µαγαζί, µπήκε µέσα η σόρα-Τασώρω να πάρει ένα τσουφί  πιπέρι 
και µόλις τους άκουσε, έβαλε τις φωνές,

«∆ε ντρεπόσαστε λέω εγώ ραµολιµέντα που ξεχάσατε τα δικά σας και µας το 
παίζετε οσιονούφρηδες και κατηχητές, αφήστε ήσυχους τους νέους.
Ιδιαίτερα εσύ Κωσταντή, καλά θα κάνεις να βγάνεις το σκασµό που έχεις µούτρα και 
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µιλάς µετά από αυτό που έκαµες στην Αντριάνα, µήπως ξέχασες γεροξεκούτη πώς 
την ανάγκασες να σε παντρευτεί;» 

Ο Κωσταντής, χαµογέλασε κάτω από τα τσιγκελωτά µουστάκια όλο καµάρι για την 
παλικαριά του, έστριψε τις άκρες τους, ίσιωσε όπως µπορούσε το κυρτωµένο κορµί λες 
κι είχε κάνει ανδραγάθηµα που θα του απόφερε πολλά παράσηµα, έβαλε τα χέρια στη 
µαγκούρα, και,

«Ε, µωρή Τασώρω, εγώ την αγάπησα και την ήθελα γυναίκα µου την Αντριάνα, 
αφού κι εκείνη κατά βάθος µε ήθελε, εγώ φταίω αν ήταν ψηλοµύτα και ξιπασµένη και 
νόµιζε ότι θά 'πεφτε η µούρη της να δεχτεί εµένα τον παρακατιανό για άντρα της;».
«Άσε τις δικαιολογίες γέρο-Κωσταντή, ξιπασµένη ή όχι, δεν σε ήθελε, δεν σου γύρισε 
µωρέ το προξενιό πίσω ο πατέρας της; Τι γύρευες του λόγου σου, ήταν τίµια πράµατα 
αυτά που έκαµες;»

Ο γέρο Κωσταντής κρυφογελάει όλο καµάρι ...
«Ε, δε λέω, ωραίο παλικάρι ήσουν, καλός ήσουν, αλλά πώς να το κάνουµε, δεν 

ήσουν της σειράς της, µεγαλονοικοκυραίοι οι γονέοι της, µε τα έχεια και τα καλά τους και 
η Αντριάνα µε τη Νίνα την αδελφή της κληρονόµοι, αφού δεν είχε σερνικό ο πατέρας 
τους». 

«Α, για να σου πω σόρα-Τασώρω, πού το πας τώρα, µήπως εγώ γνοιάστηκα για τα 
πλούτη της; Εγώ µωρέ εκείνην αγάπησα και της µήνυσα τόσες φορές ότι τη θέλω µε το 
κότολο που φορεί, δεν µε ενδιαφέρανε τα προικιά της, ήµουν δουλευταράς και άξιος να 
την ζήσω, τίγαρις  στερήθηκε τίποτα ποτές».

Η γριά-Τασώρω πάτησε τα γέλια, «εµ φουκαρά µου, αυτό ακριβώς δεν έκαµες; Με το 
κότολο δεν την πήρες;»

Σ' αυτό το σηµείο ο παπακουµπούρας, δίνει µια στην πλάτη του Κωσταντή, και-
«Καλά έκαµες µωρέ, σάµατις λίγο της έπεσες, ή άσχηµα επέρασε µαζί σου; Έλειψε 

µωρέ Κωσνταντή από πανηγύρι, γλέντι, χορό; Πρώτη και καλύτερη σε όλα ήταν. Σα 
βασίλισσα την είχες. Εβγήκε, µήπως ποτέ ούτε να πάει φαΐ στους εργάτες; Ακόµα και το 
µαγέρεµα και τις βαριές δουλειές η Γιούλια τα έκανε.»

Στρογγυλοκάθεται η σόρα- Τασώρω, και-
« Έλα µωρέ Κωσταντή, θύµησέ µας πώς αποφάσισες την αποκοτιά που έκαµες;»

Άλλο που δεν ήθελε ο γέρο-Κωσταντής, ισιώνει κι άλλο το γερτό κορµί, και 
«Ήταν το πανηγύρι τση Παναγούλας στη κάτω εκκλησία του χωριού. Από πολύ καιρό 
γύριζε η ιδέα στο µυαλό µου και περίµενα την κατάλληλη µέρα, ήξερα πως εκείνο το 
βράδυ θά 'χε πάει µε το σορπάρε τση  τη σόρα µάνα τση και την αδελφή τσης στο χορό. 
Ούλο το χωριό στο πλάτωµα τση εκκλησίας, ψυχή στα σπίτια. 

Κείνα τα χρόνια δεν πολυγνοιαζόταν ο κόσµος να κλειδώνει και να αµπαρώνει όπως 
σήµερα, δεν υπήρχε λόγος.

Παραµόνεψα µη µε βλέπει κανείς, µετά, σκαρφάλωσα στο παρεθύρι τση κάµεράς 
τση, µπήκα µέσα, έκλεισα το παντζούρι όπως τό 'χαν και κρύφτηκα κάτω από το κρεβάτι. 
Ήταν νωρίς ακόµα και πιάστηκα τόσες ώρες, µα πού να κουνηθώ.

Κάποτε, άκουσα µιλιές και τα γέλια των κοριτσιών στην είσοδο του αρχοντικού, αφού 
καληνύχτισαν τους γονείς τους, ήλθαν στην κάµαρά τους και συνέχισαν µε 
κρυφογελάκια να µιλούν για το πανηγύρι και το χορό.

Από το θόρυβο που έκαναν τα ρούχα τσους καθώς τάβαζαν στην καρέκλα, 
υπολόγιζα περίπου, σε ποιο σηµείο ξεντυσίµατος βρίσκονται καθώς γδυνόταν, 
συνεχίζοντας την κουβέντα. Κάποια στιγµή η Νίνα πείραξε την Αντριάνα πως ο 
Κωσταντής την ξέχασε, ίσως βαρέθηκε να την παρακαλάει, αφού ούτε στο πανηγύρι δεν 
πήγε. Συλλογισµένη η Αντριάνα άρχισε να λέει, ότι τάχα καιρός ήταν να απαλλαγούν 
από αυτόν τον ξεβράκωτο και να την αφήσει ήσυχη, ας βρει καµιά τση σειράς του, γιατί 
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πολύ ψηλά σήκωσε τα µάτια, ποτέ αυτή δεν θά 'λεγε το ναι, όσο οµορφόπαιδο κι αν είναι 
κι όσο κι αν επιµένει ο Κωσταντής που δεν είχε στον ήλιο µοίρα. 
Περίµενα ακόµα λίγο να βεβαιωθώ ότι είχαν µείνει µε το κότολο, µετά βγήκα σιγά από 
την κρυψώνα, αυτές τά 'χασαν, δεν πίστευαν στα µάτια τους κι έµειναν άλαλες.
«Εδώ είµαι Κυρά µου, δούλος στα πόδια σου, το καλό που σας θέλω, όµως, βγάλτε τση 
φωνές να ξεσηκωθεί ο σορ πάρες σας κι η γειτονιά, να µε βρουν εδώ µέσα και να µας 
παντρέψουν αύριο κιόλας. Αλλιώς, ησυχία να µην πάρει κανείς είδηση και να γίνουν όλα 
καθώς πρέπει, δεν σε συµφέρει Αντριάνα, εγώ σε αγαπάω και σε θέλω γυναίκα µου µε 
δόξα και τιµή. Τώρα πια, δεν µπορείς να µε αρνηθείς, τι θα πεις, σε είδα µε το κότολο, και 
βρέθηκα νύχτα στην κάµαρά σου, πώς θα τα δικαιολογήσεις αυτά στους γονείς σου και 
στον κόσµο;

Βγήκα αθόρυβα αφού την διαβεβαίωσα πως αύριο κιόλας θά 'στελνα πάλι προξενιά, 
ας σκεφτεί τι απάντηση θα δώσει, δεν έχει άλλη επιλογή παρά να µε παντρευτεί, αλλιώς 
όλο το χωριό θα µάθει πως τη νύχτα του πανηγυριού την πέρασα στην κάµαρά της κι 
εκείνη µε το κότολο...

Μεγάλο γλέντι στο γάµο µας, ήλθαν κι από τα γύρω χωριά, ο πατέρας τση γνωστικός 
άνθρωπος, µυρίστηκε πως κάτι συµβαίνει και δεν έφερε αντίρρηση στο προξενιό.

Έχουν περάσει πάνω από εξήντα χρόνια από τότε, αχ, η Αντριάνα µου συχωρέθηκε 
πέρυσι όπως ξέρετε, µα δεν ξέρετε πως εκείνη δεν µε συχώρεσε ποτέ και πως εγώ, δεν 
έπαψα ποτέ να την αγαπάω...σα θεό τη λάτρεψα κι ας µην µε είδε ποτέ σαν όµοιό 
της...»

Σιωπή έχει πέσει στην παρέα...έφυγε η διάθεση για πειράγµατα...η σόρα Τασώρω, 
σηκώνεται αργά, ε, γέρο-Κωσταντή, ό,τι έγινε, έγινε, όµως όλο το χωριό το έβλεπε πως 
τη λάτρεψες σαν παναγία την Αντριάνα...θεός σχωρέστην κι εκείνην, ώρα να πηγαίνω 
κι εγώ, η νύφη µου περιµένει το πιπέρι...

«Καλή σας µέρα»,
Καλό νάχεις σόρα-Τασώρω.

∆ιονυσία Μούσουρα-Τσουκαλά
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Αγάπη

Αγάπη, ανάσταση ψυχής,
ροδόκαλο µικρό αστέρι,
µες το λιοπύρι της ζωής

ποιος τάχατε σ' έχει φέρει...

Σ' ανθόκηπο κάθε λογής
καθώς φυσούσε το αγέρι,

αµφίρροπη έµεινες, ασταθής,
στο ήµισύ σου τ' άλλο ταίρι.

Ρυάκι κύλησε στην άκρη,
στα µάτια µου του πόνου δάκρυ,

κι εγώ Θεέ µου πώς αντέχω...

Είναι η ζωή έτσι πλασµένη,
στο ψέµα κατρακυλισµένη,

µα υποµονή, κι ελπίδα έχω...

Καίτη Σαµαρά Παύλου

Τι κρίµα τι κρίµα

Τι κρίµα!
Όταν συνηθίζαµε ένα κλίµα

έπρεπε να φύγουµε,
να πάµε αλλού.
Σε άλλου γιαλού

το κύµα.

Τα κρίµατα!
Είναι πολλά σαν βήµατα.

Σκέφτηκες πόσα αµαρτήµατα
άνθρωπε έχεις κάνει;

Μέτρησες πόσα βλήµατα
µες το κορµί

µπήκαν µ' ορµή;

Μην προσπαθήσεις
να τα µετρήσεις,
να τα τραβήξεις!

Πληγές θ' ανοίξεις,
αίµα θα χύσεις,

και η πολύτιµη Ζωή,
η λίγη θα σου φύγει!

Μέσα στο µνήµα
πτώµα-χώµα

κορµί θα καταλήξεις…
Τι κρίµα! Τι Κρίµα!

∆ήµητρα Κουτούλη
Μελβούρνη 
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Μοναδική παρηγοριά µου

Μέσα στο φανταστικό
κόσµο της ποίησης
µπήκα κι εγώ σαν επισκέπτης,
γράφοντας και σκεπτόµενη
το διασκεδάζω µε τις λέξεις.
Κι όλο µε παίρνει πιο κοντά της
η ποίηση µες στα νερά της
αιχµάλωτή της µε κρατάει
κι απ' το κρασί της µε µεθάει.
Και καθώς είµαι ζαλισµένη
κρατά τη σκέψη µου δεµένη
να γράφω του έρωτα τραγούδια,
για τα παιδιά, για τα λουλούδια,
για τους ανθρώπους και για τόπους
και για της εργατιάς τους κόπους.
Του µετανάστη τον καηµό
πού 'χει για επαναπατρισµό,
που χρόνια τονε βασανίζει,
µα τελικά πια δεν γυρίζει
κι όλο ονειρεύεται πως πάει,
µα η ξενιτιά τον έχει φάει.
Τώρα που έχει δυο πατρίδες
τούτη τον δένει µ' αλυσίδες
εδώ ζει µε τη φαµελιά του
και στην Ελλάδα στα όνειρά του
κι αν βρει κουράγιο να γυρίσει
δύσκολο να συνηθίσει.
Και µια ηµέρα όπως και τόσοι
θα ξαναέρθει δίχως γνώση
σ' αυτήν εδώ πού 'χει τη γλύκα
που τ' άνοιξε στα στήθια τρύπα
που η αγωνία τον τυραννούσε
στην πατρίδα να γυρνούσε.
Αχ, ποίηση εσύ µεθύστρα
µε κυβερνάς βρε Κλυταιµνήστρα
και γράφω ό,τι µου κατεβάσει
απ' του µυαλού µου τ' άγρια δάση!
Πώς να σ' αφήσω, πες µου πώς
που σ' έχω και για γιατρικό
σε ώρες µοναξιάς κι ανίας
παίρνεις την πλήξη κι αγωνία
και σε προσέχω για να σ' έχω
να διώχνεις τους καηµούς που έχω,
ποίηση αρχόντισσά µου
µοναδική παρηγοριά µου!

Αθηνά Γκινάκη
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Ειρήνη ακριβοπληρωµένη 

Ειρήνη µου σε ποια γωνιά σ' έχουν φυλακισµένη;
Που σε κρατούν εξόριστη γλυκιά αγαπηµένη.
Αυτοί του κόσµου οι δυνατοί, οι βάρβαροι προδότες,
σε φρουρούν οι άπονοι µε σφαλιστές τις πόρτες.

Και µας µατώνει η καρδιά πού 'σαι κατατρεγµένη,
αντίς ατλάζια να φοράς ή στα λευκά ντυµένη,
να κυµατίζεις σ' ουρανούς πάνω από πολιτείες,
δάφνες και µύρα να σκορπάς να λείψουν οι αδικίες.

Μ' αυτοί αιχµάλωτη σε θέλουνε και µαυροφορεµένη.
Αχ! Ειρήνη µου, ειρήνη µου ακριβοπληρωµένη,
δίχως εσένα, σκοτεινιά σκέπασε τον Πλανήτη.
Όταν θά ρθεις έλα µαζί µε τον αποσπερίτη.

Και να φοράς τ' ατλάζια σου ή τα λευκά σου.
Οι νέοι να κάνουν όνειρα πάνω στο όνοµά σου.
Σαν βγαίνει ο ήλιος κάθε αυγή, ο κόσµος να γιορτάζει,
στεφάνια να σου πλέκουνε και πέπλα από ατλάζι.

Πώς καρτερούµε τη στιγµή να σε ελευθερώσουν,
όλοι αυτοί οι δυνατοί µια υπόσχεση να δώσουν.
Να ενώσουνε τα χέρια τους, να λείψουνε τα µίση.
Νά 'ρθει γαλήνη στους λαούς, σ' Ανατολή και ∆ύση.

∆ος τους, Θεέ µου, δύναµη στην άσπλαχνη καρδιά τους.
Καθάρισε το πνεύµα τους και τη θολή µατιά τους.
Στη σκέψη τους και την ψυχή σπείρε την καλοσύνη,
να ξαναβρούµε τη χαρά και τη χαµένη ειρήνη.

Καµπάνες να χτυπήσουνε σ' όλα της Γης τα πλάτη,
να ηχούνε σάλπιγγες παντού σε κάθε µονοπάτι.
Να ακουστούν χαρµόσυνοι ύµνοι ελευθερίας,
του χρόνου σαν σήµερα να έχουµε ευηµερία.

Αθηνά Γκινάκη
Μελβούρνη 2006
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Ένα σονέτο για το Βασίλη
Στη µνήµη του Βασίλη

(Στον πνευµατικό µέντορα της παροικίας µας Βασίλη Λαµπρόπουλο, που τόσο 
ανέλπιστα χάσαµε πρόσφατα)

Βασίλεψες Βασίλη µου...
Ήλιε της πρώτης του Μαγιού,
λαµπρό, ολόγιοµο Αυγουστιάτικο φεγγάρι,
στην «ερηµιά» του «µετανάστη του χαµού»,
βαγγέλιο κι οχταήχι και τροπάρι.

Βασίλεψε η ζήση σου Βασίλη...
Στο απότοµο, το δύσβατο το µονοπάτι του Άδη,
µη µυριστείς το ολόλευκο τ' αµάραντου λουλούδι*
στη στράτα για το γυρισµό, βάλε κοπό, σηµάδι,
γιατ' έρχονται Αποκριές µε γλέντι και τραγούδι.

Βασίλεψες Βασίλη µου...
Κι αν σώθηκε το λάδι σου και κάηκε το φιτίλι,
η φλόγα απ' το λυχνάρι σου, µέσα µας καίει Βασίλη.
Το φως σου µοιραζόµαστε, κοµήτη τ' ουρανού µας,
που ο Χάροντας µπαµπέσικα σε πήρε κάποιο βράδυ,
πριχού χαράξει η ροδαυγή και διώξει το σκοτάδι.
Μα εσύ ποτέ δεν πέθανες, για πάντα ζεις στο νου µας!

Κώστας Ρόρρης 
Νοέµβρης του 2006

*Στην αρχαία θρησκεία πίστευαν ότι ο «ψυχοποµπός θεός», ο Ερµής, µια φορά το 
χρόνο οδηγούσε τις ψυχές των νεκρών για διασκέδαση (ψυχ-αγωγία) στον απάνω 
κόσµο.
Η νέα θρησκεία µη µπορώντας να ξεριζώσει το έθιµο το εγκολπώθηκε µε την µορφή 
των Απόκρεω και του ψυχοσάββατου όταν οι παπάδες αναπέµπουν δεήσεις για τις 
ψυχές των τεθνεότων.
Στη λαϊκή παράδοση... «αν η ψυχή του νεκρού, στο κακοτράχαλο µονοπάτι για τον 
Άδη, µυρίσει το λευκό λουλούδι του Αµάραντου που φυτρώνει εκεί, τότε ξεχνάει για 
πάντα τους ζωντανούς και δεν γυρνάει ποτέ στον απάνω κόσµο».
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Κατινάκι  Κατινιά  Κατινιώ (τραγουδάκι)

Σεργιάνι πάει το Κατινάκι,
µε το κοντό της φουστανάκι,
στου λιµανιού το µαχαλά.
Κεράσι κόκκινο τ' αχείλι,
σαν αγριολούλουδο τ' Απρίλη,
µε ένα χτενάκι στα µαλλιά.

Κι όλο κουνιέται και λυγιέται,
και κάτω από τη µέση σειέται,
στα τορνευτά της τα γοφιά,
µάτι τσιλίκι όλο νάζι,
γελάει κοκέτα και τινάζει,
ένα τσουλούφι απ' τα µαλλιά.

-Καλησπερούδια µπάρµπα-Λια!
-Ώρα καλή σου Κατινιά,
ζηλεύω την κορµοστασιά σου!
Χαρά στο νιο που θα πλαγιάσει,
δίπλα σου και θα σ' αγκαλιάσει.
Μα στάσου, αν θέλεις λίγο! Στάσου!

Χρόνια απ' το Χάρο ξεχασµένος,
ο γέρο-Γκίκας καθισµένος,
στου λιµανιού το καπηλειό,
πίνει κρασί για να ξεχάσει,
γλυκιά αγάπη που 'χει χάσει,
κάποιο γινάτι του παλιό.

Κι απ' του θολού µατιού την άκρη,
καυτό κυλάει ένα δάκρυ
και του νερώνει το πιοτό.
Κλαίει τη χαµένη του τη νιότη,
και την αγάπη του την πρώτη,
που τη φωνάζαν «Κατινιώ»!

Κώστας Ρόρρης
 Ιούνιος 2006
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Stepmother

Our stepmother was warm and inviting; she opened her embrace with the hope that 
we too could learn to love her. Many say she accepted us out of her own need, that too 
was part of the plan. However, the truth is she accepted us as her own children.
We, the tormented children of Greece, who had no future in our own country. Our 
elders, who were more knowledgeable than ourselves, advised us that the best we 
could do would be to leave our homeland (us, not them). They of course did not leave 
their cozy, secure niche of azure skies, embroidered landscapes and their 
acquaintances.

They managed to secure their place by strength and dominance. Yet, I tend to 
believe that we are stronger. We opened our wings to another horizon with only our logic 
and courage as our weapons. Our greatest love, that of life, made us co-operative and 
tolerant of others. Consider that, even though our stepmother welcomed us, our step-
brothers and sisters instantly showed us that we were not wanted and that we did not 
deserve or have the right to expect our stepmother to bestow her all on us. They 
preferred not to share her vast lands and prosperity with their foreign siblings. They 
cajoled and pushed us, they did not want to understand us. In their narrow minds, there 
was no room for us-no love or warmth.

With what little help could muster from our stepmother, we agonised, laboured, cried 
and suffered to bear our families and achieve some degree of success.

It is from this time, that our brothers and sisters from our homeland began to think of 
us...the other children, with whom they were unable to share their bread.

Now they thought they may be able to gain something from their “wealthy” brothers 
and sisters. Their thinking running along the lines of, “surely, after 20-30 years abroad, 
they have acquired plenty-more than they need.”

Ironically, about the same time, our stepbrothers and sisters began to view us in a 
more favourable light. Friendlier and even with some degree of jealousy.

How could we, the discarded souls, the weak, the lowly, have achieved so much.
We created a life and found a place in our stepmother's society, without ever losing 

touch with or forgetting the culture and traditions of our homeland.
How good it would be if we could all embrace our fellow man, whatever his colour, 

race or station in life. Only then would love and peace rule on this earth. Unfortunately, 
man is still governed by the primitive beast which lives within.

Here lies the tragedy.
In truth, our stepmother has helped us considerably. We eat and drink as much as we 

desire and the rest we throw out. I cannot help but think of how many starving souls 
would live on what we waste. Souls like ours which suffered through the war.  

Honestly, we need so little to survive and yet our insatiable appetites for all manner of 
things bloat our minds and bodies to unnatural proportions, leaving us to seek the aid of 
physicians. Unfortunately, a physician cannot teach us the lesson of moderation, this 
we must learn ourselves.

A moderate approach to life is best, with a heart and mind willing to learn from, accept 
and love their brothers and sisters-be they “natural” or “step”.

Litsa Gogas
Translation by
Helen Macula
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Επιθυµία

Να αφήσω σε σένα
και στα µάτια σου
ό,τι τελευταίο έχω γευτεί,
ό,τι αρχέγονο
έχει πηγή και αρχή.
Εσένα,
να πλανέψω το είναι σου,
να υπάρξω µέσα σου,
και να καίω
φωτιά στις µουσικές σου.
Εκεί,
όπου υπάρχεις να υπάρχω,
όπου στέκεσαι να στέκοµαι,
όπου λούζεσαι να λούζοµαι,
στο φως σου.

Από την ανέκδοτη
συλλογή «Γυµνά Λόγια»

Κάθε στιγµή

Κάθε που βραδιάζει
µια φωτιά ανάβει µέσα µου.
Είναι η απουσία σου.
Κάθε που δε σε βλέπω
λοξεύω τη µατιά µου προς τα εσένα.
Είναι η επιθυµία µου
να βρεθώ κοντά σου.
Κάθε στιγµή που σε θυµάµαι
σκοτεινιάζει γύρω µου.
Είναι ότι έκλεψες το φως µου.
Κάθε που έρχεσαι στα όνειρά µου
ανοίγουν τα παραθυρόφυλλα της ψυχής µου.
Είναι ότι είσαι µέσα µου.

Από την ανέκδοτη συλλογή «Αθέλητη πορεία»

Αποµαγνητοφώνησε...

Ξενιτεµένη ζωή,
ξενιτεµένος θάνατος.
Μην κλαις,
εγώ είµαι αυτός
που έχω χάσει δυο φορές.
Η µια
είναι που έχασα εσένα,
και η άλλη
που χάνω εµένα...
Αποµαγνητοφώνησε την απουσία µου
και την ψυχή µου.
Αποµαγνητοφώνησε τώρα.

Θύµιος Α. Χαραλαµπόπουλος

Από την ανέκδοτη
συλλογή «Γυµνά Λόγια»
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Οι νέοι βωµοί

Γεννιόµαστε σε πέτρες,
σε τοπία που ποτέ δεν νοτίζονται
από κανένα νάµα
και καµιά πυγολαµπίδα
δεν δίνει το φως της το αµυδρό
στα φυλακισµένα βλέµµατα.

Γεννιόµαστε σ' απέραντες ξερολιθιές
όπου κανένα λεπτό της ώρας
δεν ξηµερώνει δηµιουργικό
και κανένας από µηχανής θεός
δεν προβάλλει ως λύτρωση
στη διάφανη φυλακή µας.

Σ' αυτόν τον ορίζοντα της ξεραΐλας,
οι σάρκες οι σιτεµένες
γίνονται βορά των κοράκων
κι η ιδιοτέλεια στήνει χορούς
σε δεξιώσεις συµφοράς
µ' ακαθόριστους καλεσµένους.

Μόνη φροντίδα του ιερατείου
οι κάλπικες επικλήσεις βροχής
κι οι αλλεπάλληλες δόσεις λησµονιάς
σαν αναποδογυρισµένα είδωλα
παράταιρων ντιρεκτίβων...
κι εµείς µόνο µε φρούδες αρνήσεις.

Έτσι όλα είναι έτοιµα πλέον
για τους νέους βωµούς της εξουσίας,
τους θεµελιωµένους σε διαπλοκές,
χρηµατιστηριακές ανεµοθύελλες
και οικονοµικούς ισολογισµούς
ως άλλες εκατόµβες συνειδήσεων.

∆ηµήτρης Τρωαδίτης

80



Σαν το πρώτο ρόδι...

Με το πρώτο ρόδι της άνοιξης σε σκέφτοµαι
σαν το πρώτο σκίρτηµα της θύµησης,
την ώρα που τα λαµπιόνια της ζήσης µας
τρεµοπαίζουν στις πρώτες ψιχάλες της θύελλας.

Οι κλαγγές σου παφλάζουν άγριες
σκάζοντας πάνω στους τοίχους
σαν σπασµωδικά φτερουγίσµατα
ενός πουλιού µισού στο κλουβί
και µισού απ' έξω
που άρχισε ξαφνικά
να ονειρεύεται την ελευθερία του.

Τ' ανεµοµαζώµατα της ταραγµένης νύχτας
οδηγούν σ' ένα ανέµελο πρωινό
µ' ανάλαφρο το ξύπνηµα
και την προοπτική ετοιµόγεννη,
περιµένοντας τον ερχοµό των νέων µορφών
ν' αναγεννηθεί η τέφρα της ύπαρξής µας
σαν το φιλί της µάνας,
της αδελφής ή της αγαπητικιάς
ή της πρώτης τυχούσας
στο µάγουλο
κι από κει να ροβολήσει για τα χείλη
σαν περήφανο ελάφι στα δάση.

Όλα ατάκτως παρόντα
µα σε πλήρη απαρτία
στην ολοµέλεια των περιστάσεων,
σαν το πρώτο ρόδι,
το πρώτο ανάλαφρο ξύπνηµα
το πρώτο κύµα
το πρώτο φιλί.
Παρ' όλα αυτά νιώθω ακόµα ουραγός...

∆ηµήτρης Τρωαδίτης
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Τα ροζ γιουβαρλάκια

(Αληθινή Πασχαλιάτικη Ιστορία)

Μεγάλη Εβδοµάδα, προµήνυµα των ηµερών του Πάσχα.  Από το βράδυ της 
Κυριακής των Βαΐων αρχίζουν οι κατανυκτικές τελετές του Νυµφίου. Οι Χριστιανοί µε 
κατάνυξη και πίστη προσέρχονται στις ακολουθίες της Μ. Εβδοµάδας. 

Η σκέψη αναφτέρωσε και πάλι και πήγε και άραξε εκεί στο φτωχό παλατάκι των 
παιδικών της χρόνων. Θυµήθηκε ξαφνικά τη µικρή Ορφανούλα. Ποια είναι όµως η 
Ορφανούλα; Ήταν ένα εννιάχρονο γλυκύτατο κοριτσάκι µε καστανόχρωµες πλεξούδες, 
όπου εκεί χτίζανε φωλιά οι χρυσόξανθες αχτίδες του ήλιου, και µε κάτι σµαράγδινα 
µατάκια που διαρκώς ήταν βουρκωµένα.  Και πώς να µην είναι όπου εδώ και ένα χρόνο 
τώρα έχει χάσει τη µανούλα του, το πιο πολύτιµο αγαθό που υπάρχει στο κόσµο.

Ήταν Μεγαλοβδόµαδα όταν η µικρή Ορφανούλα έχασε τη γλυκιά µανούλα της.  
Έφυγε για πάντα από κοντά της για το ταξίδι δίχως γυρισµό.  Στη χώρα των Αγγέλων.  Τι 
πόνος ήταν εκείνος, τί πίκρα και θλίψη γέµισε το ως τότε χαρούµενο σπιτάκι τους!  Από 
την ηµέρα που πέθανε η µανούλα της η Ρηνούλα απόχτησε καινούργιο όνοµα όλοι τη 
λέγανε «η καηµένη η Ορφανούλα».  Η µικρή Ορφανούλα είχε µια άλλη αδελφούλα, τη 
Λενιώ, έτσι λέγανε µια πανέµορφη µικρούλα µαυροµάτα, µε αγγελική µορφή και 
µάγουλα σαν ροδάκινο αλλά και πανέξυπνο, ίσως γι' αυτό και ο Θεός την πήρε τόσο 
γρήγορα κοντά του στα τέσσερα χρονάκια της, για να την κατατάξει µαζί µε τα άλλα 
Αγγελούδια του.  Εκτός από τη Λενιώ, η Ορφανούλα είχε και τέσσερα αδελφάκια, τα 
τρία ήταν µεγαλύτερά της και το άλλο ήταν δύο χρόνια µικρότερό της.  Η ανάγκη λοιπόν 
την έκανε να µεγαλώσει πολύ γρήγορα και το µικρό µυαλουδάκι να σκέφτεται σαν 
µεγάλη γυναίκα και να αναλάβει καθήκοντα νοικοκυράς.  Ο καηµένος ο πατερούλης της 
τι να πρωτοπρολάβει να κάνει; Στα κτήµατα να πάει; Τα ζώα να φροντίσει; Να ζυµώσει, ή 
να πλύνει; Σε χωριό ζούσαν, δεν ζούσαν σε πόλη.  Έπρεπε και η Ορφανούλα να 
βοηθήσει τον ταλαιπωρηµένο πατερούλη της να κάνει τέλος πάντων ό,τι µπορούσε να 
αλαφρύνει λίγο τον πικρό του πόνο που προσπαθούσε να µην τον δείχνει στα παιδιά 
του και τα πληγώνει ακόµη περισσότερο.  Αφού έτσι τα έφερε η κακιά µοίρα να χάσουν 
τη µανούλα τους τόσο νωρίς.

Μεγάλη εβδοµάδα λοιπόν, και οι γειτόνισσες µπροστά στις αυλόπορτες τους 
συζητούσαν για τη µεγάλη εορτή της Χριστιανοσύνης, την εορτή των εορτών το Πάσχα.  
Λέγανε λοιπόν πώς θα βάψουν τα αυγά, και πόσα θα βάψει η κάθε µία, πότε θα κάνουν 
τα κουλούρια, τα τσουρέκια και κείνα τα ρεβυθένια, που µοσχοµύριζε όλη η γειτονιά 
όταν ψηνόταν. Αχ! Και να ζούσε τώρα και η µανούλα της, σκεπτόταν η Ορφανούλα, να 
άκουγε και από το δικό της στόµα για τις προετοιµασίες για τη µεγάλη γιορτή. Η κυρά 
Παναγιώτα λοιπόν που ήταν και κουµπάρα τους την χάιδεψε στοργικά και της είπε.

- Άκουσε, Ορφανούλα, φέτος πρέπει και εσύ να βάψεις αυγά, τι να κάνουµε καλό 
µου κοριτσάκι, αφού έτσι το ήθελε η τύχη ο Θεούλης να πάρει τόσο νωρίς τη µανούλα 
σου κοντά Του.  Έπειτα είναι και το άλλο, πρέπει και εσύ να δώσεις λίγο κουράγιο στον 
καηµένο τον πατερούλη σου και λίγη χαρά στα αδελφάκια σου. 

- Θα κάνω ό,τι µπορώ, είπε, και άφησε ένα πικραµένο δάκρυ να κυλήσει από τα 
παιδικά της πανέµορφα µατάκια ως τα µαγουλάκια της.  Σηκώθηκε τότε η Ορφανούλα, 
σκούπισε τα δακρυσµένα µατάκια της και πήγε στο µπακάλη του χωριού τους να 
αγοράσει κόκκινη βαφή.  Πρωί-πρωί την Μεγάλη Πέµπτη πήρε τη µεγάλη 
φρεσκογανωµένη χάλκινη κατσαρόλα.  Εκείνα τα χρόνια τα σκεύη της κουζίνας ήταν 
όλα χάλκινα, αλλά πριν όµως χρησιµοποιηθούν έπρεπε να γανωθούν.  Ερχόταν ο 
γανωτής από τα γύρω χωριά τα έπαιρνε και τα γάνωνε.  Έβαλε το ανάλογο νερό στην 
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κατσαρόλα, έλιωσε τη βαφή, την πέρασε από ένα κοµµάτι από παλιό τσεµπέρι, την 
έριξε µε προσοχή µέσα στην κατσαρόλα που είχε επάνω στη θερµάστρα.  Πήρε ένα-ένα 
τα αυγά και µε το κουτάλι τα έβαζε προσεχτικά στην κατσαρόλα, αφού προηγουµένως 
τα είχε πλύνει να είναι καθαρά, µετά έριξε ξίδι για να πάρουν ωραίο χρώµα, έτσι τα έκανε 
και η µανούλα της.  Εντωµεταξύ έσταζε και το δάκρυ της µέσα στην κατσαρόλα καθώς 
σκεπτόταν διαρκώς τη µανούλα της.  Ενώ µέσα στο µυαλουδάκι της στριφογυρίζανε τα 
ατελείωτα γιατί. Γιατί ο καλός Θεούλης να την πάρει την µανούλα της τόσο νωρίς από 
κοντά της και να της στερήσει την ζεστή αγκαλιά της, το γεµάτο στοργή και απαλό χάδι 
της… 

Με τις πονεµένες αυτές σκέψεις ξεχάστηκε πως έπρεπε να κατεβάσει την 
κατσαρόλα µε τα αυγά από την θερµάστρα, και πάρα λίγο να κάψει την κατσαρόλα.  Ναι, 
ο καιρός ήταν ακόµη αρκετά ψυχρός και δεν είχαν βγάλει τις θερµάστρες.  Όταν 
βράσανε και µετά, έβαλε λίγο λάδι σε ένα µικρό πιάτο, πήρε και ένα κοµµάτι µάλλινο 
ύφασµα και τα γυάλισε για να φαίνονται ωραία.  Έπειτα στάθηκε και τα καµάρωνε, 
ένιωσε κάποια ικανοποιήσει για το κατόρθωµά της. Μετά από λίγο πήγε και η κυρά 
Παναγιώτα, να δει τι έκανε η Ορφανούλα, αν τα κατάφερε µε το βάψιµο των αυγών.  Και 
να που κάτι έκανε. Είχαν πάρει ωραίο χρώµα. 

- Μπράβο Ορφανούλα, της είπε η κυρά Παναγιώτα, έγιναν πολύ ωραία, πιο όµορφα 
κι από τα δικά µου.  Τότε εκείνη πικροχαµογέλασε. Το βράδυ όταν γύρισε και ο καλός 
πατερούλης της από το κτήµα της είπε και κείνος µπράβο που τα κατάφερε και τα έκανε 
τόσο όµορφα.

Την Μεγάλη Παρασκευή, ακούγοντας την καµπάνα να χτυπάει πένθιµα, ξύπνησε 
νωρίς, άναψε το καντηλάκι µπροστά στις εικόνες,  έκανε το σταυρό της και 
προσευχήθηκε, στη Μάνα όλου του κόσµου, στην καλή µας Παναγία, να της δίνει 
κουράγιο και δύναµη να µπορεί να ανηφορίζει και το δικό της Γολγοθά, το Γολγοθά της 
ορφάνιας της. 

Ξαφνικά θυµήθηκε πως έπρεπε να πάει σε λίγο στην εκκλησία µε λουλούδια για να 
στολίσουν τον Επιτάφιο.  Έτρεξε αµέσως στον παππού της.  Εκεί σε µια γωνιά του 
κήπου του είχε γαλάζια κρινάκια, τέτοια εποχή είναι πάντα ανθισµένα, σκέφτηκε, και 
έτρεξε να του ζητήσει να της κόψει µερικά.  Γνώριζε πολύ καλά τον παππού της, ποτέ 
δεν της χαλούσε χατίρι και εκτός αυτού τα ήθελε για τον Χριστούλη.  Γυρίζοντας στο 
σπίτι µε τα γαλάζια κρινάκια, έκοψε ροζ τριαντάφυλλα από την εκατόφυλλη 
τριανταφυλλιά τους και κλώνους από τον πυκνόσγουρο βασιλικό της που είχε στις 
γλάστρες της, τα πήρε όλα µαζί και µερικές δεκάρες που της είχε δώσει ο πατερούλης 
της για να ανάψει κεράκι στον εσταυρωµένο Χριστούλη, και πήγε να στολίσει τον 
Επιτάφιο µε τα άλλα κορίτσια.  Το βράδυ πήγαν όλοι µαζί στην εκκλησία να ψάλουν τα 
εγκώµια.

Ξηµέρωσε και το Μεγάλο Σάββατο. Ο πατερούλης της Ορφανούλας ήταν σπίτι 
σήµερα, δεν πήγε στα κτήµατα, έµεινε στο σπίτι.  Κατέβηκε µια βόλτα µέχρι τη µικρή 
πλατεία του χωριού, ίσως βρει κάτι να φέρει για το πασχαλιάτικο φτωχικό τραπέζι.  ∆εν 
ήταν εύκολα τα πράγµατα τότε, ήταν η χρονιά του 1948, εποχή του Εµφυλίου Πολέµου, 
σκότωνε ο αδελφός τον αδελφό.  Θεέ µου, τι ήταν και κείνο το κακό!

Και να σε λίγο γύρισε ο πατέρας της µε ένα κοµµάτι κρέας, είχε σφάξει κάποιος 
χωριανός και αγόρασε λίγο.  Πήρε το κρεατοσάνιδο και το έκοψε µικρά  µικρά 
κοµµατάκια για να κάνει η Ορφανούλα γιουβαρλάκια, γιατί αρέσανε σε όλη την 
οικογένεια και θα αυγατίζανε, θα γινότανε µπόλικο το φαγητό.  Γιατί µε κείνο το λίγο 
κρεατάκι τι άλλο να µαγείρευε;

Αργά το βράδυ του Μεγάλου Σαββάτου πήρε το ψιλοκοµµένο κρέας που είχε 
ετοιµάσει ο πατερούλης της, το έβαλε σε µία σουπιέρα, έτριψε ένα κρεµµύδι, έπλυνε το 
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ρύζι (και αυτό ήταν είδος πολυτελείας εκείνα τα δύστυχα χρόνια και πανάκριβο), έβαλε 
αλάτι, ένα αυγό φρέσκο της ηµέρας που είχαν γεννήσει οι κοτούλες της, έκοψε ψιλό-
ψιλό µαϊντανό.  Πιο νωρίς είχε κοπανήσει στο σιδερένιο γουδί τους λίγο µαύρο πιπέρι, κι 
αυτό µε το γραµµάριο το παίρνανε, ήταν πολύ ακριβό.  Σήµερα, ύστερα από 58 χρόνια, 
ενώ µαγειρεύει στη κουζίνα της και είναι πάλι Μεγάλη Εβδοµάδα, σκέφτεται ότι όλα τα 
πράγµατα είναι διαφορετικά, υπάρχουν όλες οι ευκολίες και είναι όλα άφθονα. Μόνο τα 
παιδάκια της µαύρης Ηπείρου δεν έχουν να φάνε και είναι τα κορµάκια τους 
σκελετωµένα λες και είναι φτιαγµένα από καλάµι.  Τέλος πάντων, αυτά ας τα βλέπουν οι 
Ηγέτες της γης.

Ας δούµε τώρα τι έκανε η Ορφανούλα µε την προετοιµασία της για τα γιουβαρλάκια.  
Τα ζύµωσε όλα τα υλικά που είχε µέσα στην σουπιέρα, πήρε τη µεγάλη χάλκινη 
κατσαρόλα που είχε βάψει τα αυγά µέσα, την σαπούνισε για άλλη µία φορά, έβαλε το 
ανάλογο νερό και την έβαλε πάνω στη θερµάστρα.  Μόλις άρχισε να βράζει έριξε λίγο 
βούτυρο, έπλασε τα γιουβαρλάκια µικρά-µικρά, και τα έριξε στην κατσαρόλα να 
βράσουν. Όταν βράσανε τα κατέβασε από τη φωτιά.  Το βράδυ που θα γυρίζανε από την 
Ανάσταση θα έκανε το αυγολέµονο και θα καθότανε όλη η οικογένεια να φάνε.

Όταν γυρίσανε από την εκκλησία, η Ορφανούλα πήρε τα δύο αυγά της ίδιας ηµέρας 
ξεχώρισε το ασπράδι και αφού το χτύπησε µε το πιρούνι, µετά έβαλε και τους κρόκους 
µε την κουτάλα της σούπας πήρε ζουµί από τα γιουβαρλάκια, έλιωσε το λεµόντοζο. ∆εν 
είχαν λεµόνια στο χωριό τους, ήταν ορεινό µέρος και παγώνανε οι λεµονιές το Χειµώνα, 
γι' αυτό χρησιµοποιούσαν το λεµόντοζο.  Την ώρα που άνοιξε τη κατσαρόλα η µικρή 
Ορφανούλα έµεινε κατάπληκτη, τα γιουβαρλάκια και το ζουµί τους είχαν ροζ χρώµα!  
∆εν είπε τίποτε όµως, τα πεινασµένα στόµατα περιµένανε µε αγωνία την αχνιστή σούπα 
που µοσχοµύριζε!  Μήπως τρώγανε συχνά κρέας;  Πού τέτοια τύχη, τα χρόνια ήταν 
πολύ φτωχά.  Ευτυχώς υπήρχε µπόλικο το ψωµί και τα υπόλοιπα από το περιβόλι που 
είχαν και καλλιεργούσανε.

Έστρωσε λοιπόν η Ορφανούλα ένα καθαρό τραπεζοµάντιλο στο σοφρά, όπως 
έβλεπε να κάνει η µανούλα της. Ποτέ εκείνη δεν έβαζε φαγητό στο τραπέζι δίχως να ρίξει 
τραπεζοµάντιλο επάνω.

Πήρε τα µικρά εµαγιέ σουπιεράκια, τα γέµισε, και έβαλε στον καθένα µπροστά του να 
φάει!  Όλοι λέγανε.  «Τι νόστιµα που είναι τα γιουβαρλάκια, πολύ νόστιµα».  Την µικρή 
Ορφανούλα όµως την βασάνιζε η σκέψη γιατί να γίνουν ροζ χρώµα;  Και έσπασε τη 
σιωπή της, απευθυνόµενη στον πατερούλη της: «Μπαµπά, γιατί τα γιουβαρλάκια έχουν 
ροζ χρώµα»;  Ο καλός της πατερούλης, ρίχνοντας της µια καλοσυνάτη και γεµάτη 
στοργή µατιά, τη ρώτησε, σε ποια κατσαρόλα τα έβρασε.  «Στη µεγάλη», του 
αποκρίθηκε εκείνη, «σε αυτήν που έβαψα τα αυγά».  «Α, γι' αυτό» της είπε.  Η 
κατσαρόλα απορρόφησε χρώµα από τη βαφή και βράζοντας µετά τα γιουβαρλάκια 
έβγαλε το χρώµα.  Όµως τι πειράζει καρδούλα µου», πρόσθεσε, «ήταν τα πιο νόστιµα 
γιουβαρλάκια που έχω φάει ποτέ...».

Και χαϊδεύοντας τις καστανόχρωµες πλεξούδες της, της έδωσε ένα πατρικό φιλάκι 
στο µέτωπο.

      
Λούλα Παπαζώη 
Μελβούρνη 2006.
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Οι πρωτοπόροι

Σκοτεινό αλλά και λυπηρό πρωινό.
Το καράβι πλευρισµένο δίπλα στην παραλία.
Στην αποβάθρα οι δυστυχείς κατάδικοι.
Περιµένουν να τους τραβήξουν στ' αµπάρια.
Στεκούµενος µεταξύ τους µε βλέµµα που δείχνει θηριωδία.
Ένας γονιός κρατά σφικτά στα µπράτσα του
«Αλίµονο» το µοναδικό του παιδί!

Τα πυρρόξανθα µαλλιά του, ελεύθερα πεσµένα
Στο ολόλευκό του προσωπάκι.
Τα µατάκια ακτινοβολούν παιχνιδιάρικα.
∆είχνει µια αθώα ικανοποίηση!
Λίγο νιώθει του γονιού του τον πόνο
και πως η καρδιά του σπάζει, κι ας του χαµογελούσε.
Μήτε που τον αποχαιρετούσε για τελευταία φορά.
Εκείνο! Το µοναδικό του παιδί.

Βίαια ξεκόλλησαν το παιδί απ' τα χέρια του.
Τον έσυραν απ' την αποβάθρα για το σκοπό τους.
Εκείνος αγριεµένος κοιτά επίµονα το πλήθος.
Αλλά δεν ξαναείδε το αγαπηµένο του παιδί.
Το καράβι έπλευσε- ο κατάδικος χάνεται.
Νιώθει µια θανατηφόρα αγωνία- είναι αγριεµένος.
Το κακό έγινε, η θανατική πάλη πέρασε.
Αλίµονο!...Το µοναδικό του παιδί.

Μόνη, η χήρα έκλαψε τον άδικο χαµό.
Τον καταδίκασαν για ένα κοµµάτι ψωµί.
Τα δάκρυά της ίσως χυθούν αδίκως.
Σε εκείνο το πικρό πρωινό, ο άντρας της χάθηκε.
∆εν πρόκειται να τον ξαναδεί.
Έσφιξε το παιδί της στο στήθος της.
Εκείνο εξακολουθεί να χαµογελά.
Θα ζήσω γι' αυτό το ακριβό µου αγοράκι.
Αλίµονο!...Το µόνο µου παιδί.
Εκείνος στην απροσδόκητη φυλακή του έφτασε µια µέρα.
Λίγοι κατάφεραν να συγκρατήσουν τον πόνο του χωρισµού.
Τώρα στα άκρα της Γης µερικοί εργάζονται αλυσοδεµένοι.
Με πολλούς άλλους σκάβουν! Φτιάχνουν! Κτίζουν!
Για ποιον όµως; Για πόσα χρόνια;
Χρόνια αργότερα η ποινή ολοκληρώθηκε.
Για τους επιζήσαντες αλλάζει η τραγωδία.
Αυτοί ήταν οι πρωτοπόροι σ' αυτήν την εξορία.
Μαζί µε τους ιθαγενείς είχαν την ίδια απελπισία.
Η σκληρή δουλειά ανταµείφτηκε µε ελευθερία.
Για ναύλο όµως επιστροφής, στερείται.
Μέχρι τα γηρατειά συνεχίστηκε η ταλαιπωρία.
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Με καταπόνηση έφτιαξαν δική τους κοινωνία.
Βασισµένη σε αλληλεγγύη και δίκαιη ανταµοιβή.
Οι µόχθοι δεν πήγαν χαµένοι κι ας βρήκαν το θάνατο πολλοί.

Οι πρωτοπόροι και οι µετανάστες.

Στη Γη της επαγγελίας χρειάστηκαν ειδικοί και δυνατά χέρια.
Οι κατάδικοι έκαναν υπέροχη αρχή.
Μετανάστες τώρα πληµµυρίζουν την πρώην χώρα της εξορίας.
Το αποφάσισαν µόνοι να ξενιτευτούν. Είχαν πολλούς λόγους.
Ανάγκη εργασίας, συντήρηση οικογενειών, περιπέτεια.
Η ενσωµάτωση των µεταναστών µε τον καιρό,
φτάνει στην αφοµοίωση.
Οι πρωτοπόροι έγιναν οι ήρωες στη χώρα της ποινής
και οι µετανάστες σιγά-σιγά προόδευσαν
και αγάπησαν την εξορία.

Χρήστος Ανταλής.

Ο κόσµος τρέχει....

Ξυπνάει ο κόσµος το πρωΐ
τρέχει για να προλάβει

για το καθήκον της ζωής
το τραίνο για να πάρει.

Τα τραίνα πάνε κι έρχονται
ψυχούλες κουβαλάνε

άλλοι πηγαίνουν για δουλειά
κι άλλοι για ψώνια πάνε.

Και η ζωή γοργά κυλά
για όλους και για µένα,

που γέρασα και δεν µπορώ
να φύγω από τα ξένα.

Τα χρόνια που φορτώθηκα
στην πλάτη µου βαραίνουν,

και το σχοινάκι σου ζωή
σιγά σιγά κονταίνουν...

Το τραίνο πάντα της ζωής
θα έρχεται, θα φεύγει,

και ο καιρός µε βάσανα
µας δένει και µας σέρνει.

Ελένη Γαβαλά.
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Αναδροµή

Αναδροµή σε όνειρα
που σάπισαν στο χρόνο
µε ξεφτισµένα ιδανικά
που έχουν µείνει µόνο.

Ήρωες που µονοπωλούν
πάντα στα όνειρά µου

και κτίζουν οι καταχραστές
το φράγµα τους µπροστά µου.

Αναδροµή σε άπιαστα
και χρόνια ξοφληµένα

φιλοδοξίες που έµειναν
µόνο στα περασµένα.

Τις σκέψεις µου ταράζουνε
κι ακόµη επιµένουν,

και την πραγµατοποίηση
να έρθει περιµένουν.

Οράµατα προκλητικά,
πόθοι πολυτελείας,

είναι µαζί τα δύο αυτά
µπαλώµατα ευτυχίας.

Καίτη Αρώνη

Αντίποδες

Απ' τους εδώ Αντίποδες
την µακρινή Αυστραλία
εικόνες ανεκτύπωτες

µε παν στην νοσταλγία.

Στο Σύνταγµα Μητρόπολη
στην Ιερά Οδό,

περήφανη Ακρόπολη
και στήλες του ∆ιός.

Στην θάλασσα στον ουρανό,
στης Πλάκας τα σοκάκια,
στης Αθηνάς σου το ναό
σε κείνα τα ευζωνάκια.

Και πάνω απ' το Λυκαβηττό,
χρωµατιστή εικόνα,

σε βλέπω σαν ζωγραφιστό
σπουδαίε Παρθενώνα.

Στους µακρινούς Αντίποδες
σας βλέπω όλο µπροστά µου,
κι οι σκέψεις µου ανύποπτες

ζουν τα οράµατά µου.

Καίτη Αρώνη
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Έρωτα ανίκητε

Ω! Στ' απέραντα µέρη, έψαχνες
έρωτα ανίκητε! Εσύ
στο φτερό ενός βέλους ταξίδεψες
για την αγάπη να δώσεις ζωή.

Σκληρός ο κόσµος εφάνηκε
µα κι αγάπη, πολύ λιγοστή
σκληρή η καρδιά εστάθηκε
κι' πόρτα του κόσµου κλειστή.

Η αγάπη θνητού, επείσθηκες
αθώα καµιά, µη βρεθεί
µάχη ως Έρωτας, έδωσες
και µεγάλη βρήκες οργή.

Γι' απόλαυση η ζωή δεν εζήτησε
έρωτα µεγάλον να βρει,
µε πόνον καρδιάς εγύρισε
στα ουράνια, επικρατούσε σιωπή.

Ιωάννα Σταµατέλου.

Πατέρα

Να τα πει όλα, δε θυµάται
δε µε θυµάται, κι αν µε δει.
Να δεις που εγώ πίστευα
η Αγάπη! Όλα τα νικά.

Πριν χρόνια...εγώ ανόητα
του έλεγα µικρή
-Τα πάντα! Μπορώ να κάνω
κι αυτός επίστευε, ότ' ήµουν ικανή.

Ώρες...κι ας κοιτάζει, τώρα
δεν ξέρει καν να πει
πάνε χρόνια που µε είδε;
Έχουµε µόλις γνωριστεί;

Έπρεπε νά 'σουνα, να έβλεπες
τότε! Που θυµότανε την ζωή
θα 'θελα να τον έβλεπες
τόσα!...Είχε να µας πει.

Κουράστηκε τόσο εχθές, που γλυκιά
σήµερα η ώρα, ήρθε η στερνή
εδούλεψε τόσο...να ξαποστάσει
µε φίλους να µπορέσει να βρεθεί.

Εγώ να δεις που πίστευα
η Αγάπη, όλα τα νικά
µόνον µ' αγάπη ξέρω την ζωή
αξίζει κανείς να τηνε ζει.

Αφιερωµένο στην Καίτη Αλεξοπούλου,
«κουράγιο της» η αγάπη της που 
ένιωθε...για τον Πατέρα της.

Ιωάννα Σταµατέλου
Μελβούρνη 2007
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Μέσα από την αρµονία των αριθµών...

Αγάπη µου,
τ' αστέρια είναι βαριά απόψε
και η ζωή, µάταια,
µέσα σ' αυτήν την µαραθώνια νύχτα µοναξιάς
στη Μελβούρνη.

Μου είχες πει
να κοιτάζω τον ουρανό
όταν νιώθω την απόσταση
που µας χωρίζει
να µου κόβει το νήµα της ζωής:
«Τ' αστέρια θα µας ενώνουν»,
όπως λέει και ο Λειβαδίτης:
«Κι όταν πεθάνουµε αγαπηµένη µου,
εµείς δε θα πεθάνουµε,
αφού οι άνθρωποι θα κοιτάζουν
το ίδιο αστέρι που κοιτάξαµε...»
Συνδετικός µας κρίκος
ένα αστέρι,
που δε µπορείς να δεις στη Βαλτική
οι νύχτες είναι λευκές,
και ούτε «ένα» αστέρι στον ουρανό!
Αδυνατώ να συνδεθώ
να εναρµονιστώ.

Και κάτι ακόµα...
Είχες πει ότι εσύ
βρήκες την αρµονία µέσα από τον αριθµό-
µέσα από τις µουσικές νότες του πιάνου-
ρυθµό προς ρυθµό....
αριθµό προς αριθµό...
Με την αριθµητική
κατανόησες τη σύνδεση των πραγµάτων
της Γης µε το Σύµπαν.
Ο Πυθαγόρας θα 'ταν περήφανος για σένα:
«Ο αριθµός είναι η ουσία των πάντων»,
είχε πει κάποτε.
Εάν είναι αλήθεια, έτσι εξηγείται
η µαρτυρική δυσαρµονία
που ζω αυτή τη νύχτα.
Με εγκαταλείπει η αριθµητική.
Με λυπεί ο αριθµός,
µε λυπούν οι µέρες,
οι ηµεροµηνίες
τα χιλιόµετρα-
η απόσταση που µας χωρίζει.
Αδυνατώ να µετρήσω απόψε
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ακόµη και µέχρι
το «ένα»

∆ακρύζω
και µένω πάντα στο «ήµισυ»
στο «Ήµισυ» 
αγάπη µου
Σ' εσένα...

Θεοδώρα Πουλοπούλου.
Ιούλιος 1996,1999

Γυρισµός

Όταν το ουράνιο τόξο,
υπερκεράσει
την κοίτη του τυφώνα,
θα ξέρω ότι γύρισες...

Θεοδώρα Πουλοπούλου

Με τα σιδερένια φτερά

Ο ∆αίδαλος κι ο Ίκαρος
δεν σκέφτηκαν σωστά
όταν φόρεσαν τα κέρινα φτερά
και πέταξαν ψηλά στον ουρανό.

Εκεί ψηλά στον ουρανό
βρήκαν της ζωής µας το ρυθµό,
βρήκαν το ρολόι της ζωής
που είναι ο ρυθµιστής.

Ο Ήλιος, το φως, ο αέρας, το νερό,
για τη δική µας τη ζωή
επάνω δω στη Γη.

Σιδερένια φτιάξαµε εµείς φτερά,
πετάξαµε εκεί ψηλά στον ουρανό
και χαλάσαµε της ζωής µας το ρυθµό.

Τώρα γύρω µας κοιτάµε
που όλα αρρωσταίνουν,
το ερώτηµα είναι, γιατί
χάλασε το ρολόι της ζωής;

Βαγγέλης Μπατσάκης

Καθώς λείπεις...

Αγάπη µου,
µου λείπεις περισσότερο
από τα µάτια µου...
που σπρώχνονται, θλίβονται
πνίγονται,
µέσα στις γκριµάτσες
των περαστικών.

Θεοδώρα Πουλοπούλου
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Η εξέλιξη

Σε γνωρίζω και δεν σε αναγνωρίζω
εαυτέ µου τώρα που ήρθε η ώρα
ν' αλλάξεις πορεία στη ζωή σου.
Από τον καιρό που γεννήθηκες
άρχισε η µεταµόρφωσή σου.
Είχες µεγάλες φιλοδοξίες.
Ανακάλυπτες νέους ορίζοντες.
Προχωρούσες µε οράµατα,
κοιτούσες την κάθε εξέλιξη.
Έπαιρνες µεγάλες αποφάσεις.
Ήσουν γενναίος, καλόκαρδος
γελαστός, δηµιουργικός.
Είχες διορατικότητα, αντίληψη,
διαύγεια, προσαρµογή.
Τα συµβάντα της ζωής σου διαλεγµένα.
Με λεπτοµέρεια, ακρίβεια και προσοχή.
Ήθελες µια ήσυχη, µετρηµένη ζωή
κι όταν είχες αφθονία, ήσουν ευτυχής.
Πού και πού σε κατείχε η ζήλια,
η αχαριστία, η ανυποµονησία, η κακία.
Ελαττώµατα ανάµεσα στα τόσα σου χαρίσµατα.
Ευτυχώς η αγάπη προς τον συνάνθρωπό σου,
έσπευδε µε ταχύτητα να τα εξαφανίζει.
Τώρα απολαµβάνεις τις εµπειρίες σου,
ζεις µε τις αναµνήσεις σου, αναπνέεις,
περιµένοντας µε καρτερικότητα
το κλείσιµο της ζωής σου και µια θέση
ανάµεσα στ' αστέρια τ' ουρανού....

Θέκλα Σκαρσέλλα
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 Αποτελέσµατα του Λογοτεχνικού ∆ιαγωνισµού 2007
Results of the 2007 Literature Competition

Α΄.  Αυστραλία

Ελληνική γλώσσα
 Ποίηση ∆ιήγηµα 

ο1   Βραβείο Βασιλική Ρόρρη Κώστας Καλυµνιός
ο2   Βραβείο Γρ. Μοναστηριώτης  Γάκης Κώστας Ρόρρης
ο3   Βραβείο Χρήστος Ανταλής Μιχάλης Ι. Κατσούλης

English language
Poetry    Short story

st1   Prize George Athanasiou    Nikos Andreopoulos
nd2  Prize Jenny Stamatelos    Jenny Stamatelos
rd3  Prize              Nikos Andreopoulos    Dean Kalimniou

Β΄.  Ελλάδα και άλλες χώρες

Ελληνική γλώσσα
Ποίηση    ∆ιήγηµα

ο1  Βραβείο Κωνσταντίνος Π. Κύρκου    Αµαλία Γ. Τραβασάρου
ο2  Βραβείο ∆ιονύσης Λεϊµονής    Μαρία Άρτεµις Γκόλφη
ο3  Βραβείο Εύα Χαλκιαδάκη-Παπαδηµητρίου    Μαρία Στυλιανού
ο3  Βραβείο Στυλιανή Μπασούκα    Χριστίνα Στεφάνου

Κριτικές Επιτροπές

Κατηγορία Α΄ - Συµµετοχές από την Αυστραλία

Συντονιστής Κώστας Παϊβανάς, Αντιπρόεδρος ΕΑΠΣΜ
Μέλη Χρήστος Φίφης, Πανεπιστήµιο La Trobe

Μαρία ∆ικαίου, Εκπαιδευτικός

Κατηγορία Β΄ - Συµµετοχές από την Ελλάδα και άλλες χώρες

Συντονιστής Κυριάκος Αµανατίδης, Γεν. Γραµµατέας ΕΑΠΣΜ
Μέλη ∆ρ Θανάσης Σπηλιάς, Πανεπιστήµιο La Trobe

Κωνσταντίνα Ντούνη, Πανεπιστήµιο La Trobe
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ∆ΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ 
Αυστραλία

Πρώτο Βραβείο - Ποίηση

Απογοήτευση
(Η ολίσθηση του µυροβόλου χωριού µου)

Σπάσαµε τα καλντερίµια
και ρίξαµε τσιµέντα
ξεριζώσαµε τους πράσινους κήπους
και στρώσαµε πίσσα.
Στερέψαµε τις δροσερές βρυσούλες
και τώρα µας θωρούν οι στεγνοί κρουνοί.

Γκρεµίσαµε το τζάκι µε την χόβολη,
και φέραµε τον κλιµατισµό.
Αντί για καµινάδες, στήσαµε κεραίες.
Αλλάξαµε τις µαύρες πλάκες
και βάλαµε τσιµέντα ή κόκκινα κεραµίδια.

Ξεράναµε τα έλατα,
και οι άψυχοι κορµοί στέκουν ολοµόναχοι
να µας κοιτούν.
Το ελάχιστο οξυγόνο των µισοξεραµένων ελάτων
εισχωρεί στο πετσί µας να προλάβει,
να προλάβει να αγγίξει ότι είχε παλιά έστω και για λίγο,
πριν ξεψυχήσουν τα πάντα και µαζί ξεψυχήσουµε και εµείς,
ακολουθώντας την αυτοκαταστροφή µας.

Σιωπήσαµε την λαλιά των πουλιών
και φέραµε το σύννεφο. Άραγε γιατί;

Βουβάθηκαν τα όργανα στα πανηγύρια
και τα αντικαταστήσαµε µε Ντι Τζέι.
Η µεγαλοπρεπής εκκλησιά έµεινε χωρίς παπά.

Τάφοι που µαρτυρούν παλιά αίγλη και πλούτο
τώρα µας θωρούν τσακισµένοι κάτω από το βάρος του χρόνου,
µε πράσινα από την υγρασία µάρµαρα και µε σβησµένα γράµµατα.

Σπηλιές που είχαν γίνει κρυψώνες και κονάκια
για τους αγωνιστές του τόπου µας,
πνίγηκαν µέσα στα αγριόχορτα.
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Οι πατέρες µας
που φέραν την πολυπόθητη λευτεριά για µας,
δεν λύγισαν στον τύραννο.
Μα µες, λυγίσαµε στην πρόοδο και χάσαµε
τον εαυτόν µας.

Κλείνω µε το κλειδί της νοσταλγίας
και προχωρώ και εγώ µπροστά,
καθώς όλα τα πρόσωπα του χθες
γίνονται όνειρα παλιά.

Μα πότε-πότε τα µάτια µου άθελά τους κλείνουν
και ονειροπολούν,
καθώς όλα τα κύτταρά µου
αρχίζουν να νοσταλγούν...

Βασιλική Ρόρρη

KT Bright by Chris Teo
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Πρώτο Βραβείο - ∆ιήγηµα

Πάνθεον

Να σου πω την αλήθεια, έχει να περάσει καθαριστής από τον διάδροµο αυτό, πάνω 
από πέντε χρόνια, και έτσι µην µας παρεξηγείς αν σου φαίνεται λίγο σκονισµένος. Και 
άλλωστε γιατί να περάσει; Άλλα τόσα χρόνια έχει να πατήσει κόσµος εδώ µέσα. Είναι 
αρκετά ευρύς ο διάδροµος αυτός και µακρύς. Από δεξιά, τα γραφεία και χώρος για 
αποθήκη. Στα αριστερά, µικρή αίθουσα πολλαπλής χρήσεως, µικρή τουαλέτα και 
µπάνιο. Στο βάθος η κυρίως αίθουσα, η κουζίνα και το µπαρ. Από χωρητικότητα; Οι 
παλιοί λένε ότι στους χορούς που κάνανε µαζεύονταν πάνω από πεντακόσια άτοµα, 
αλλά αν αληθεύει αυτό θα ήταν τροµερά στριµωγµένοι. Πάντως στις µέρες µου 
πρόλαβα να δω 350 άτοµα να χωρούν εδώ µέσα άνετα. Αλλά µε λίγη δουλειά, βλέπεις 
έχει να γίνει ανακαίνιση είκοσι περίπου χρόνια, όταν έστρωσαν τα γκρίζα πλακάκια 
στην κουζίνα, όλα γίνονται. Μάλιστα τότες είχε γίνει φασαρία διότι ο ταµίας είχε 
αναθέσει την δουλειά στον γαµπρό του, που ήταν πλακατζής, και λένε ότι 
χρησιµοποίησε περίσσια πλακάκια από µια οικοδοµή, ενώ πληρώθηκε για να 
αγοράσει καινούργια. Έτσι λένε δηλαδή. Εγώ δεν ξέρω, ήµουν µικρός τότες.

Εκείνοι στις φωτογραφίες ποιοι είναι; Μα οι πρόεδροί µας φυσικά. ∆ώδεκα στο 
σύνολο όπως και οι θεοί του Ολύµπου. Εκείνος εκεί ο µουστακαλής ήταν ο πρώτος. 
Είχε σπουδάσει στην Σχολή της Πάτµου λένε, αλλά η γυναίκα του δεν ήθελε να αφήσει 
γένια. Μην µπορώντας να γίνει παπάς ήλθε εδώ, τον καιρό όπου δεν υπήρχε σχεδόν 
κανείς από µας. ∆ουλεύοντας εδώ και εκεί, κονόµησε κάποια λεφτά και άνοιξε 
εστιατόριο στην πόλη. Εντωµεταξύ είχαν έρθει κι άλλοι από το νησί µας, αυτός ήταν 
παραλής, τον σέβονταν όλοι και αποφάσισαν να δηµιουργήσουν σύλλογο και να τον 
κάνουν πρόεδρο. Και η δουλειά είναι ότι επειδή ο σύλλογος δεν είχε στέγη, 
συναθροίζονταν όλοι στο µαγαζί του, έτρωγαν, έπιναν, ακουµπούσαν γερά λεφτά. Όλα 
αυτά προπολεµικά έτσι, γιατί όταν ήλθε ο πόλεµος και έπεσαν τα συσσίτια και ανέβηκαν 
οι τιµές, ο κόσµος δεν είχε για να διασκεδάζει, ούτε να τρώει έξω. Το µαγαζί δεν πήγαινε 
καλά, ήθελε γερό λάδωµα για να βρει κρέατα και λαχανικά και κάποια στιγµή, στα µέσα 
του χειµώνος, πήρε φωτιά. Ήταν κι ο πρόεδρος µέσα. Η γυναίκα του είχε καταθέσει ότι 
κοιµόταν µέσα και δεν θα κατάλαβε ότι καιγόνταν η περιουσία του γύρω του. Όταν όµως 
έγινε η επίσηµη έρευνα, το πόρισµα του εισαγγελέως ήταν ότι µάλλον ο ίδιος άναψε τη 
φωτιά, διότι είχε δανειστεί τεράστια ποσά, τα οποία δεν µπορούσε να τα ξεπληρώσει, 
και είχε επιχειρήσει, προκαλώντας τη ζηµιά, να εισπράξει τα λεφτά από την ασφάλειά 
του, και κατά κακή του τύχη κάηκε ζωντανός.

Όχι, αυτός εδώ στη δεύτερη φωτογραφία δεν είναι πρόεδρος. Είναι ο πατέρας του 
τρίτου προέδρου. Ο δεύτερος διετέλεσε πρόεδρος για ένα µικρό µόνο διάστηµα. 
Επειδή οι αρχές τότες δεν ήξεραν να ξεχωρίσουν τους µετανάστες µεταξύ τους, τον 
πέρασαν για Ιταλό και τον έκλεισαν φυλακή. Αυτά τα έχει γράψει ο πατέρας του τρίτου 
προέδρου, ο οποίος συνέγραψε την ιστορία του συλλόγου και είχε δωρίσει αρκετά 
λεφτά για να αγοραστεί το κτήριο αυτό. Τα κριτήρια της επιλογής ήταν απλά. Είχε βρεθεί 
άλλο κτήριο, σε κεντρικό σηµείο της πόλεως, το οποίο αν το είχαµε τώρα θα είχε αξία 
εκατοµµυρίων. Αλλά της µάνας του προέδρου δεν της άρεσε η γειτονιά εκείνη, άλλωστε 
το κτήριο αυτό ήταν και πιο κοντά στο σπίτι της, και έτσι αγοράστηκε. Ήταν ξέρεις παλιά 
αγγλικανική εκκλησία, και όταν το ανακαίνισαν βρήκαν αρκετά εκκλησιαστικά κειµήλια, 
ιδίως στο ανώι, αλλά εξαφανίστηκαν, αν και ορισµένοι έλεγαν ότι εκείνες τις ηµέρες είχε 
αποκτήσει η µάνα του προέδρου κάποιους αλλόκοτους σε σχήµα δίσκους και ποτήρια, 
µε τα οποία τράτερνε µε καµάρι τους επισκέπτες της. Η µάνα του προέδρου διετέλεσε 
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και ταµίας. Καθόταν µπροστά στις πύλες του κτήριο και έκοβε εισιτήρια για τους 
χορούς. Στην επόµενη γενική συνέλευση, η διαπίστωση ότι έλειπαν αρκετά λεφτά από 
το ταµείο έριξε ολόκληρο το Συµβούλιο.

Επί της θητείας το τέταρτου προέδρου συνέβηκε το σκάνδαλο µε τις κουβέρτες. Είχε 
γίνει πίσω στο νησί ένας τεράστιος σεισµός, όπου ισοπεδώθηκαν σχεδόν όλα τα χωριά. 
Ο πρόεδρος, που ήταν επιτυχηµένος κτηµατοµεσίτης, µε µόρφωση, διεξήγαγε έρανο 
ώστε να αγοραστούν και να αποσταλούν κουβέρτες στους άστεγους συµπατριώτες 
µας. Πράγµατι, µε αλλεπάλληλους χορούς, τσάγια και λαχεία µαζεύτηκαν λεφτά και 
αγοράστηκαν βαριές, καλοϋφασµένες µάλλινες κουβέρτες, δεν έφτασαν ποτέ στο 
προορισµό τους, και δεν θα είχε µαθευτεί αυτό ποτέ, αν δεν είχε επισκεφθεί ένας 
σύµβουλος κατά τύχη ένα υφαντοπωλείο στο οποίο ήταν ο πρόεδρος συνέταιρος µαζί 
µε τον ξάδελφο της γυναίκας του και τις είδε που ήταν για πώληση.

Στα χρόνια του πέµπτου προέδρου χωρίστηκε ο σύλλογος στα δύο. Ο πέµπτος 
πρόεδρος ήταν αγράµµατος εργάτης, και άρτι αφιχθείς, και έτσι ήταν µισητός στην 
παλιά γενιά των µεταναστών που είχε έρθει εδώ προπολεµικά και απάρτιζε συνολικά 
την καθώς πρέπει τάξη της πατριάς µας. Αλλά εκείνον τον καιρό διάλεξαν να 
µεταναστέψουν µαζικά οι συγχωριανοί του προέδρου και µε µικρή διαφορά στα 
ποσοστά της ψήφου, τον εξέλεξαν πρόεδρο. Όλοι αυτοί ήταν άκρως αριστεροί και 
άρχισαν να διοργανώνουν χορούς, να κάνουν διαλέξεις, δήθεν για τον Πλάτωνα και τον 
Αριστοτέλη, να εγγράφουν µέλη του συλλόγου µας σε συντεχνίες και µε αυτόν τον 
τρόπο να υπονοµεύουν τα χρηστά ήθη. Οι παλαιοί τους κατήγγειλαν στην αστυνοµία 
ως κουµουνιστές, συµβουλεύτηκαν έναν δικηγόρο ο οποίος βρήκε παρατυπίες στην 
εκλογική διαδικασία, κίνησαν αγωγή και ακύρωσαν τις εκλογές. Οι χωριανοί του 
προέδρου καθώς και ο ίδιος αποσύρθηκαν από τον σύλλογο και ίδρυσαν δικό τους 
σύλλογο, στα ανατολικά προάστια. Πρέπει να υπάρχουν ακόµη δύο τρία γεροντάκια 
που είναι µέλη, αλλά δεν έχουµε επαφές.

Η περιβόητη «Συνέλευση της Πατάτας» έλαβε χώρα κατά τη θητεία του έκτου 
προέδρου. Ήταν να γίνει τότες ο µεγάλος πανηγυρικός χορός για την εκατοστή επέτειο 
της ενσωµάτωσης του νησιού µας µε την Ελλάδα. Η αντιπολίτευση κάλεσε έκτακτη 
γενική συνέλευση ώστε να διεξάγει ψήφο µη εµπιστοσύνης στο Συµβούλιο µία µέρα 
πριν φτάσει ο Νοµάρχης από την γενέτειρα. Ο δικηγόρος του συλλόγου, θεώρησε 
άκυρη την αίτησή τους διότι είχε υπογραφεί από άτοµα που δεν γνώριζαν καν να 
γράφουν και επειδή οι υπογραφές έµοιαζαν καταπληκτικά µεταξύ τους. Γι' αυτό το λόγο, 
η αντιπολίτευση ενοικίασε µια αίθουσα για να κάνει µόνη της την συνέλευση αλλά 
διαπίστωσε ότι δεν υπήρχε απαρτία. Πηγαίνοντας δειλά δειλά πίσω στο κτήριο του 
συλλόγου, παρακάθισαν στην συνεδρίαση που είχε συγκαλέσει εντωµεταξύ το 
διοικητικό συµβούλιο ώστε να οργανώσει το πρόγραµµα εκδηλώσεων. Έφτασαν 
ακριβώς σε εκείνο το σηµείο όπου δύο σύµβουλοι, και οι δύο παλαίµαχα στελέχη του 
συλλόγου, έκαναν ξεχωριστές εισηγήσεις για το θέµα της αγοράς των λαχανικών και 
κρεάτων για το χορό. Ο ένας, ο «Στρειδάς» όπως τον ονόµαζαν, διαµαρτυρόταν 
εντόνως για την έλλειψη θαλασσινών από το µενού, αποδεικνύοντας ότι όχι µόνο τα 
ψάρια και τα στρείδια από το ιχθυοπωλείο του ήταν τα πιο νόστιµα και φρέσκα στην 
αγορά, αλλά και ότι θα τα προσέφερε στο σύλλογο σε πολύ συµφέρουσες τιµές. Ο 
άλλος ο «Φρουτάς,» µανάβης στο επάγγελµα, εξηγούσε στην οµήγυρη τα διάφορα είδη 
πατατών που κυκλοφορούσαν, προσπαθώντας να αποδείξει ποιες ήταν 
καταλληλότερες για τις πατάτες γιαχνί που θα ετοίµαζαν οι γυναίκες. Τότες ήταν που ο 
πρόεδρος, µπροστά στα έκθαµβα µάτια των συµβούλων του σηκώθηκε, απέρριψε τις 
προτάσεις και των δύο, ανακοινώνοντας ότι ήδη είχε προµηθευτεί τα αναγκαία από 
γνωστούς του και ότι το µόνο που απέµεινε προς συζήτηση ήταν ο συντονισµός των 
εκδηλώσεων. Έγινε το σώσε. Οι σύµβουλοι παρατάχθηκα µε την αντιπολίτευση, 
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διεξήγαγαν αµέσως την έκτακτη γενική συνέλευση και ορίστηκε ο Στρειδάς πρόεδρος µε 
τον Φρουτά αντιπρόεδρο. Από ότι µαθεύτηκε όµως αργότερα όταν έλεγξαν οι λογιστές 
τα τεφτέρια, ο πρόεδρος είχε σπαταλήσει υπέρογκα ποσά προς την αγορά εθνικών 
στολών, που δεν έφτασαν στον σύλλογο ποτέ, άλλωστε τα παιδιά του χορευτικού 
συγκροτήµατος ήταν δικών του οικογενειών και αποτραβήχτηκαν, µε συνέπεια όταν 
έφτασε ο Νοµάρχης, να τους βρει όλους τελείως απροετοίµαστους, χωρίς θαλασσινά 
και µε άθλια κρεατικά. Επειδή ήταν δε και από το άλλο κόµµα, παρέστη στην εκδήλωση 
των άλλων.

Μεταξύ τους, ο Στρειδάς και ο Φρουτάς, να εδώ πλάι πλάι τους έχουµε, διετέλεσαν 
πρόεδροι δύο φορές ο καθένας. Η συµµαχία τους γρήγορα εκφυλίστηκε σε σφοδρή 
αντιπάθεια και έχθρα, διότι είχε αποφασισθεί ότι ο ένας θα διαδεχόταν τον άλλον ως 
αντιπρόσωπος του συλλόγου, όσον αφορούσε τις προσκλήσεις σε επίσηµες και 
κοινωνικές εκδηλώσεις και συνέδρια. Και ενώ ήταν η σειρά του Φρουτά να πάει στο 
Προξενείο για την επίσηµη υποδοχή του σµιχτοφρύδη Πρωθυπουργού, όταν έφτασε 
εκεί, διαπίστωσε ότι ο Στρειδάς είχε απαντήσει κρυφά στην πρόσκληση, βρισκόταν εκεί 
µαζί µε την κόρη του και ο Φρουτάς έµεινε απ' έξω.

Από τότες, στις γενικές µας συνελεύσεις χρειάστηκε να καλούν την αστυνοµία διότι οι 
οπαδοί των δύο επιφανών συλλογικών παραγόντων συγκρούονταν µεταξύ τους και 
µάλιστα είχαν πέσει ξυλοκοπήµατα. Εντωµεταξύ, την πρώτη προεδρία του ο Στρειδάς 
την πέρασε σχεδόν όλη στην Ελλάδα, όπου γύριζε στα καφενεία του χωριού του και στις 
διάφορες κρατικές υπηρεσίες, αναγγέλλοντας σε όλους το προεδρικό του αξίωµα. Κατά 
κακή του τύχη όµως και ερήµην του, ο Φρουτάς είχε αποφασίσει να δηµιουργήσει 
Οµοσπονδία συλλόγων του νησιού και να διορισθεί πρόεδρος. Κατέφθασε στο νησί 
αρµατωµένος µε τον νέο του τίτλο και κατάφερε να αποσπάσει από τον Νοµάρχη την 
σηµαία της επαναστάσεως του νησιού ως δώρο προς την Οµοσπονδία. Ξηµερώνοντας 
25 Μαρτίου, µπήκε επικεφαλής της παρελάσεως, κρατώντας την σηµαία της 
επαναστάσεως ψηλά µε καµάρι.

Μεµιάς ακούστηκε µια βροντερή φωνή. «Πού πας βρε Καραγκιόζη µε τη σηµαία; 
Εγώ είµαι πρόεδρος!» Ήταν ο Στρειδάς, ο οποίος έπιασε µε δύναµη τη µία άκρη της 
σηµαίας και την τραβούσε αγανακτισµένος. «Και εγώ είµαι πρόεδρος,» του απάντησε 
βλοσυρά ο Φρουτάς, τραβώντας το κοντάρι απότοµα ώστε να σχιστεί η ιστορική σηµαία 
στη µέση. ∆εν γίναµε όµως και τόσο ρεζίλι, διότι ο Νοµάρχης κανόνισε να τους ράψει 
καινούργια. Όχι, δεν την έχουµε. Λένε ότι την έκλεψε ο γραµµατέας. Όταν επέστρεψαν 
και οι δύο τους από την Ελλάδα, έγιναν εκλογές. Επειδή όµως ο Στρειδάς προσπάθησε 
να αποκλείσει την καταµέτρηση των ψήφων των Φρουτικών, λέγοντας ότι δεν είχαν 
ανανεώσει την συνδροµή τους, ο Φρουτάς, ο οποίος είχε βάλει δικούς του ανθρώπους 
στην εφορευτική επιτροπή, τους διέταξε να αρνηθούν να ανακοινώσουν τα 
αποτελέσµατα των εκλογών, σύµφωνα µε το Καταστατικό το οποίο είχε µετατραπεί 
τόσες φορές ώστε να υπάρχουν δώδεκα διαφορετικές παραλλαγές από αυτό, η κάθε 
µία να εξυπηρετεί διάφορες ερµηνείες και µε µία µάλιστα να είναι γραµµένη στην 
καθαρεύουσα. Έπειτα, µην µπορώντας να περιµένει άλλο, ο Φρουτάς κάλεσε έκτακτη 
γενική συνέλευση, και βάσει των Φρουτικών ψήφων κήρυξε έκπτωτο τον Στρειδά και 
ανέλαβε την προεδρία. Έξαλλος ο Στρειδάς, εισέβαλε τα µεσάνυχτα στο κτήριο του 
συλλόγου και άλλαξε τις κλειδαριές, ανακηρύσσοντας τον εαυτό του πρόεδρο. Στις 
διάφορες συζητήσεις και προσπάθειες συµφιλίωσης που έγιναν από παράγοντες της 
πατριάς εξετάστηκε και η αλλαγή του Καταστατικού, ώστε να επιτραπεί η διπλή 
προεδρία, αλλά καµία πλευρά δεν το δέχθηκε ως λύση. Έγινε δικαστήριο.

Ο σύλλογος ήταν σε άθλια κατάσταση. ∆εν πατούσε κανείς µέσα πλέον. Βλέπεις, 
όλοι οι παλαιοί είχαν γεράσει, είχαν βαρεθεί να τρέχουν κάθε τρεις και τόσο στους 
χορούς ή στις συνελεύσεις. Άλλωστε, ο Στρειδάς αποτραβήχτηκε µετά από την 
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συµφόρησή του, και πήρε µαζί του τους περισσότερους γέρους, για τους οποίους 
ίδρυσε νέο, γεροντικό σύλλογο, µε την βοήθεια του τοπικού βουλευτή, στον οποίο έταξε 
τις ψήφους των γερόντων. Αλλά ειπώθηκε ότι αν δεν ήταν για την έµµονη ιδέα του 
Φρουτά να υποχρεώσει τους γέρους να του πληρώσουν ενοίκιο για τις εβδοµαδιαίες 
τους συγκεντρώσεις, δεν θα έφευγαν ποτέ από εκεί. Μάλιστα ένας γέροντας είχε γράψει 
ένα πολύ λυπηρό ποίηµα εναντίον της ασέβειας του Φρουτά, το οποίο δηµοσιεύθηκε 
στην παροικιακή εφηµερίδα. Σώζεται ακόµη στα αρχεία. Άλλοι όµως λένε ότι ο Στρειδάς 
έφυγε επειδή είχε ανακαλυφθεί το γεγονός ότι έκλεβε ποτήρια από την κουζίνα.

Όταν παραιτήθηκε ο Φρουτάς, κανείς δεν ήθελε να αναλάβει την προεδρία. Οι 
εκδηλώσεις οι οποίες οργανώνονταν παλιά πυκνά συχνά είχαν σταµατήσει. Στον ετήσιο 
χορό για την απελευθέρωση του νησιού δεν µαζεύονταν ούτε εκατό άτοµα, και εκείνα µε 
το ζόρι. Ανέθεσαν, χωρίς εκλογή την ενδέκατη προεδρία σε µία ανιψιά του Φρουτά, η 
οποία ήταν µορφωµένη, γιατρός, µε την ελπίδα ότι ως νέα και γυναίκα, θα προσέλκυε 
τους νέους και τις γυναίκες στο σύλλογο. ∆εν έγινε όµως. Από την αρχή, τα πράγµατα 
πήραν άσχηµη τροπή. Μην έχοντας καλή γνώση της γλώσσας, στην πρώτη της οµιλία, 
κατάφερε να τσαντίσει όλα τα ισόβια µέλη, λέγοντάς τους ότι ήταν «τα τούβλα του 
συλλόγου». Οι κακές γλώσσες λένε ότι τα έφτιαξε µε τον ταµία, το έµαθε η γυναίκα του, 
µαλλιοτραβήχτηκαν πριν από την τελευταία γενική συνέλευση που έγινε κάποτε, µόλις 
είκοσι άτοµα παρευρέθηκαν και παραιτήθηκε ένα χρόνο πριν τελειώσει η θητεία της. 
Ναι, χώρισε ο ταµίας. Είναι εκείνος που ανακάλυψε ότι είχε έφεση στο θέατρο, 
παράτησε την γυναίκα του και έφυγε για την Ελλάδα όπου εγκαταστάθηκε µε έναν φίλο 
του. Η πρόεδρος µόλις που πρόλαβε να κάνει ένα δωρεάν ταξίδι στην πατρίδα για το 
Συνέδριο Εκπατρισµένων και µετά έγινε άφαντη, ιδίως µετά που αποκαλύφθηκε το ότι 
πουλούσε το αξίωµα του ισόβιου µέλους και τσέπωνε τις εισπράξεις.

Τους είχα πει να µην µου κρεµάσουν τη φωτογραφία αλλά ο Φρουτάς, πριν πεθάνει, 
επέµεινε. Είχε σκοτωθεί ακόµη και τότες να µε βάλει στο συµβούλιο, αλλά η γυναίκα µου, 
που άλλωστε είναι και κόρη του, του το απαγόρεψε, διότι όπως του έλεγε, δεν ήθελε να 
µου συµβούν τα καλά της προκοµµένης της προκατόχου µου. Μάταιος κόπος. Οι λίγοι 
συµπατριώτες που µιλάν ακόµη τη διάλεκτό µας βρίσκονται στα γηροκοµεία. Τα παιδιά 
τους και τα εγγόνια τους ούτε καν γνωρίζουν την καταγωγή τους. Συνδροµές έχουν να 
τακτοποιηθούν τουλάχιστον δέκα χρόνια. Έναν, έναν, τους διέγραψα όλους από το 
µητρώο των µελών. Στους καταλόγους έµειναν µόνο δώδεκα µέλη, εγώ η γυναίκα µου, 
τα παιδιά µου, και οι οικογένειες των δύο άλλων παιδιών του Φρουτά. Ποιος ο λόγος να 
γράψουµε καινούργια µέλη; Τελειώσαµε.

Και όσο βλέπω αυτούς τους τοίχους, αυτά τα τούβλα και όσο σκέφτοµαι ότι ο κόπος 
και οι θυσίες των προγόνων µου θα πάνε χαµένα, θα τις φάει κανένα κρατικό 
κοινωφελές ίδρυµα ή κανένα νοσοκοµείο όπως ορίζουν οι κανονισµοί του Καταστατικού 
εις περίπτωσιν που ο αριθµός των µελών πέσει κάτω των έξι, µου σηκώνεται η τρίχα. Τι 
δουλειά έχουν οι ξένοι µε την δική µας περιουσία; Γι' αυτούς τα κάνανε αυτά οι 
προπάτορές µας; Γι' αυτό σας λέω, µιλάµε για µοναδική ευκαιρία. ∆ιαθέτουµε το κτήριο 
για πώληση ή για νοίκιασµα, αναλόγως µε τις προθέσεις και τις ανάγκες σας. Μόνο να 
αποφασίσετε γρήγορα, διότι υπάρχουν κι άλλοι ενδιαφερόµενοι και τα κουνιάδια µου και 
εγώ προγραµµατίζουµε σύντοµα, διακοπές στην Ελλάδα και έχουµε έξοδα. Α ναι, και 
κάτι άλλο. Οι φωτογραφίες δεν συµπεριλαµβάνονται στην τιµή....

Κώστας Καλυµνιός
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LITERATURE COMPETITION  AUSTRALIA
First Prize - Poetry

A ROOM WITH NO VIEW

Its been raining doubt and disillusionment
For some time now

From light to darkness
From darkness to shadow

And again
You wouldn't know the difference

From inside the claustrophobic box that is her mind
She may as well be blind

Though her vision is not impaired
She's just scared

To let the light dwell freely inside
So she locks it away in a dark repose

And it cannot impose
Where it cannot be seen

But what is she hiding it from?
Will it tell us what's wrong?
What will the light reveal?

Beyond a reflection in the mirror that isn't real
A broken mind perhaps

Or a broken mirror?
Go figure

She doesn't want us to see
She just doesn't want to be...
In this frame of personality

A distortion of reality
If only she could see beyond the confines of her depression

Beyond the depths of her despair
She might bring down the walls of darkness

That have incarcerated her in there
And she might care to want something to wear
Or even bother to comb the strands of her hair

When she comes out of this latest wave of despair
But first she must rattle the chains that have confined her

To a room with no view
As she reaches out again to someone like you

Who's nowhere to be seen
She's not going to wake up from this dream....

As the blood gushes out of her wrists
She closes her eyes and clinches her fists...

George Athanasiou
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First Prize - Short story

Four Drunks in an Airborne Mercedes:
Its High Beams on Saint Constantine

Prologue

Road signs are everywhere and they communicate to us all manner of information. It 
is through these inanimate and often stoic road signs that we find the distances 
between places we are travelling to, the unexpected road conditions we may come 
across, predictable traffic congestions, the eternal road works, native wild life to look out 
for and landmarks of interest, to mention only a few. However, road signs can reveal so 
much more if we pay closer attention to the text. By road signs I mean everything one 
sees by the roadside placed there for a reason, for travellers and commuters alike to 
see. Road signs can show one a country's soul.

The bullet riddled road sign speaks of boredom and apathy. The MacDonald's and 
Bunnings' signs praise the modern gods of consumerism, (and also probably say the 
same as the bullet riddled sign). Apart from the signs erected by local governments and 
the giant fiberglass monstrosities erected by towns in a vain attempt to confirm their 
existence, there aren't really a great variety of signs that communicate anything 
different in Westernised Australia.

To see the depravity and decay we need to read the billboard outside the 
Cranbourne Shopping Mall with the picture of a baby pushing a trolley and the caption 
Born To Shop! And the billboards in the middle of nowhere; along barren stretches of the 
Leichhardt and the Gregory, where they appear as dark dancing shadows like a mirage 
uncomfortably spinning in the distant sucked out womb of the wide spread legged 
desert, and the words try to make an impression, they grow in size and endeavour to 
take root in the ancient, burnt landscape in which everything struggles to grow and 
make any sort of impression. Conservative Christian slogans are out of place here. Out 
here one experiences a spiritual catharsis of sorts. A billboard is incongruous and an 
affront, like having born against knocking on your front door. The sign becomes a 
pathetic missionary trying to convert the land. And the sign becomes a stillborn joke: 
Abortion is a Sin.

These signs are an intrusion and oppressive in nature. They don't speak of the 
closeness people have with the land but of distances. Unlike a cairn of carefully piled 
stones, billboards and road signs speak of distances between the reader and the 
desired destination; they speak of gaps and holes.

There are the millions of roadside shrines, temples, wats, minarets and cairns, not 
only in India and Asia, but all over the world; across Europe, America, Africa and even 
Australia. These aren't new government initiatives to keep the road toll down or to 
inform us on road conditions or how far the next MacDonalds is but tell of humanity's 
ancient connections with life, earth and the universe. These signs along the road reveal 
the story of humanity: a story of loss and hope. The empirical demigods of consumerism 
are recent and their philosophy merely a shallow economy. The many faces of divinity, 
whether  they be in the form of Kali, Shiva, Buddha, Jesus, Jehovah, Allah or God are 
forever present waiting in shopping aisles and at traffic lights, in rickshaws and market 
places. The ancient gods may have become saints, the Dream Time may have become 
a daydream, Kali's Dance maybe accompanied by a techno beat and Jesus and 
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Mohamed maybe poster boys for political propaganda, but they still exist.

The drunkards

There are two simple tin shrines on the snaking, twisting ribbon of road that passes 
through my mother's village. One marks the entrance, the other the exit. They were both 
placed in their perspective spots to mark an accident. The story of humanity is one of 
loss and hope. Years ago, driving up to the village in my aunt Vaso's ancient Pony, an 
offshoot of Citroen, she recalls the tragic accident behind the first shrine.

“See that shrine? If you look over the edge you may still see the remains of a car. Can 
you see anything? No? Oh well. They may have taken it away by now. Or it's overgrown. 
It belonged to a family who were coming here to celebrate a wedding. They weren't from 
here; I think they came from Agrinion. The husband didn't know the roads and they say 
he was going too fast. He missed the turn and flew straight off the edge. Like your aunt 
further back. The only olive trees here are at the bottom.

They were of no help. The whole family was in the car: three children, the mother and 
the father. When the father woke up, they say, the first thing he saw was the decapitated 
head of one of his children on the bonnet of the car. It was terrible. He looked around and 
saw the lifeless bodies of his family scattered about him. He picked up the head of his 
child and carried it into the village looking for help. Terrible...terrible. I am afraid of my 
boys driving. Boys drive too fast.”

On the outskirts of the village visiting Uncle George's in-laws.
They are a lot younger than I imagined. Their skin is polished leather shining warm in 

the cold winter sun. The kourambiedes are fresh and heavy with icing sugar but they 
taste smoky and stale. Youthful skin radiates old. Smoke stained walls exude a rich 
musty smell. In the dark room sitting by a smoking fire, the hearth stained black with 
generations of green-wood, I get a strong desire to be out in the Aeolian cold, to feel my 
cheeks lashed and burned by boreal winds promising snow.

The smoke, from a handful of chimneys, coils into the icy blue sky. 
Once there would have been several hundred smoking chimneys.
Not a soul in the biting cold of a winter's day on the village road. The Gulf of Patras 

sparkles in between the cleavage of a stony, unimpressed mother. I am amazed to see a 
crab scampering on such height, running sideways towards a stone channel diverting a 
stream. I walk along the road until I meet an old goatherd who I find out is an uncle of my 
mother's. The old man's son lives in Melbourne; an uncle with a greying quiff; a close 
friend of my Uncle George's; my mother's youngest brother. The old man is eager to 
hear about his palikari who fled decades ago to create a new and prosperous life-  his 
son suffers from cholesterol now. Half his grandchildren live in Greece. They have been 
lured by the Venetian charm of their parents' village and town-ship, with its picture 
postcard port. They have succumbed to the Greek lifestyle. Now the old man's son is 
torn between two continents, stretched out between two hemispheres, and at last he 
understands his father's contempt for seas and oceans.

I barely satisfied the old man with my news of his son. The old man is a builder of 
cairns and a wanderer of the mountains. He despises the cities beneath him for 
countless reasons and all the more for they are full of meaningless signs and people 
rushing about. But it is the signs to their ports he hates the most. The ports were once 
places where the population was ferried out of calm, familiar waters, across foreign 
oceans to distant, alien shores; the mountains were plucked clean of the youth planting 
them in unfamiliar soil; and like most people in the scattered villages of the mainland 
and islands of Greece, the old lost their young. No different to the old man's neighbours, 
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the in laws my aunt was visiting. Their daughter married my aunt's brother, my uncle 
George. It was obvious from their tone when they mentioned Afstralia that there was 
resentment towards my uncle who had taken their daughter and the first of many 
grandchildren, to such a faraway land. To grow old without your children close by, 
without grandchildren to spoil and play with, seemed like a sigh of failure. We were 
unable to provide for our children so they left us. The gifts from their daughter they left 
wrapped by the door; waiting for a more intimate time to open them. In return for the gifts 
they showered us with their own riches: slabs of fresh fetta, jars of olives and my 
favourite, coils of loukanika.

*   *   *   *   *   *   *   *
“Your uncle used to drive a taxi?” the old man smiled.
“He did when lived in Greece,” I said.
“It was a nice taxi too. A Mercedes. Strong cars. My son drives taxis now in Afstralia.” 
I thought I caught the same tone I had heard earlier in his neighbours' house.
“Yes, he is doing well isn't he? He was telling me in one of his letters that he owns 

about ten now. That is good. He used to drive trucks before taxis. And I hear the eldest 
two, Dina and Maria, are doing well in high school. Thanasaki, well he is a palikari and a 
splitting image of his father. Soon he will be driving taxis too.”

The old man paused to call back straying goats, clambering up the steep banks in 
search of feed. We approached the shrine by the side of the road.

“Your uncle used to drive around here in his taxi. We knew he was coming by the roar 
of the motor echoing up the mountain and by the trail of dust in the valley.”

We stopped by the shrine on the roadside and I peered inside the glass door. In the 
centre was a glass of water and oil, floating on the surface was a cork disc wrapped in 
foil, a blackened wick pocking through the centre.

“A reminder of the miracle.”
“They didn't die?” I asked looking over the edge. A steep, vertical drop. There were 

only a few bushes clinging to the side and a solitary tree at the bottom.
“They should have. That's why this is here. It was a miracle. The driver is perfectly 

fine. He lives abroad now and has a big family. You know him well.”
He found it amusing I didn't know whom he was talking about.
“It is Georgi's car down there,” he laughed.
I looked over the edge again. There was no ledge wide enough or tree sturdy enough to 
support or catch anything bigger than  hare. Even the old man's goats avoided the edge. 
The only tree big enough was at the bottom. Where, as my aunt would say, it was 
useless. It was then that I spotted it, a crushed beetle in its back. Mangled doors for 
wings. It took me a while to make sense of it. A rusted carcass in the shadow of the tree. 
Looking at the wreck I was unable to comprehend how anyone could crawl out, let alone 
live.

*   *   *   *   *   *   *   *
It was on a winter's night that the accident happened. The kafenio closed in 

Paliopirgos and George along with three friends set out in his red taxi for the 
neighbouring village, where they knew the kafenio would still be open. They were 
already quite drunk when they set off along the coiled serpent, tense and ready for them. 
George demonstrated his rally skills. He aggressively dropped gears into corners and 
fishtailed out of them. The car drifted across the gravel road. George's friends cheered 
encouragement. The arse-end flirting with oblivion and the inevitable. Senses distorted 
enough to create false confidence. It was around the last bend out of the village, where I 
now looked over the edge, that the red taxi lost all contact with the road, Silence inside 
as gravity took over. A second later, screams of terror and confusion. And the taxi 
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tumbled. Smashing into bushes and bouncing off the side of the mountain. High beams 
in the mist. Pillars of light. Searchlights searching for something. A tree. A boulder. 
Bushes. The distant stars. And the taxi kept on tumbling. George heard the chaos 
around him but never turned to see what was happening; his eyes fixed on the shafts of 
light, white knuckled hands squeezing the life out of the steering wheel. And then the 
high beams illuminated, for a moment, the crumpled remains of Saint Constantine's 
chapel perched on the bare spine of the mountain rising up behind the houses of 
Paliopirgos.

“Save us Saint Constantine”, screamed George.
The taxi crashed violently into the mountain. George lost his grip and everything 

went black. He wasn't due where he was when he came to. It was difficult to make 
anything out in the dark. He was almost overcome by fumes from the ruptured fuel tank. 
He felt around the back seat for his friends but there was nobody there. He scrambled 
out of the car and called out into the dark. A moment later he heard a whimper. It came 
from the other side of the car. It was Dimitri lying on his back. George gasped when he 
saw him. Only the top half was visible. His waist and legs were hidden beneath the car.
It appeared his friends had all been tossed out of the car like matches out of a matchbox. 
Dimitri had the added misfortune of having the taxi land on top of him/pinning him down 
with its battered roof. Dimitri opened his eyes and began whimpering when he saw 
George.

“My God, my legs. Please no, no, this can't be happening. I'm a cripple George.”
“Does it hurt?”
“I don't know. No, no I can't feel a thing.”
“Hello!” a voice yelled from above.
“Are you OK down there?” called another.
George recognised the voices and was overcome with relief. Thank God, he thought 

to himself.
“We need help down here,” he called back. “Relax. You are going to be OK. Don't 

worry. We are all alive.”
“My God, my legs, my legs,” cried Dimitri.

When they were reunited George, Lefteri and Kosta stood over Dimitri and shook their 
heads in dismay and disbelief.

Lefteri and Kosta were flung out of the taxi and were both lucky to land, respectively, 
on top of a stunted tree and a thick clump of thorny bushes.

“My god, help me,” cried Dimitri.
“It must hurt,” said Lefteri.
“No, there's no pain.”

“It has to hurt / the cars crushing your legs and you're...you know...”
No that's ok. That doesn't hurt,”
“What do you mean?”
“No...wait...it’s...OK....I can touch it.”

The men gathered around the car and peered beneath it. A moment later they were 
rolling around, clutching their scratched and bruised sides - suddenly they were hyenas 
howling. When George eventually caught his breath he rolled over to face his friend.

“Can you move your toes,” he said wiping away a tear.
“What are you all laughing at,” cried Dimitri. “I'm a cripple.”
“Have you tried wiggling your toes?” George asked.
“What?”
And then he froze.
“What?”



By this stage George and the other two were rolling around on the ground again  
laughing in a crazed, wild abandon. It was a miracle of sorts but they were all too drunk 
to realise it at the moment. It was only once the local villagers gathered by the side of the 
road the next day, including the old man, that it was recognised for what it was  a miracle 
of sorts. For the time being they were busy laughing at their friend pinned under the 
remains of George's taxi. A Mercedes. A strong car. 

The car had miraculously landed on top of three rocks perfectly spaced to support 
the weight, the thing that was even more amazing was that the Dimitri's legs were 
between the rocks. The taxi balanced on top of the three rocks leaving enough room for 
Dimitri's legs now scrambling out from beneath the wreck without the help of his 
paralysed friends. Instead of acknowledging the miracle the four scrambled back up the 
road and walked to the closest house, the old man's, where George knew his uncle 
would have a place for them by the fire and more importantly perhaps even a bottle of 
ouzo.

EPILOGUE

Years later I caught an old diesel bus from Nafpactos that coughed and lurched its 
way up the mountain, I read the road signs and disembarked at the turn off to 
Paliopirgos; the bus no longer passed through the village for there was nobody ever 
there to pick up or drop off. I was travelling with a friend. We trudged silently past empty 
houses and the first of the tin shrines until we came to the empty house of my 
grandparents. I was pleased with myself for recognising it: the old vines and my 
grandfathers kafenio (padlocked), chairs upturned on round tables and a dusty, old 
portrait of J.F.K on the back wall brought back memories. But there was a sense of 
overwhelming loneliness in the place that was alien. Last time I was here my 
grandparents were alive and the house smelled of food and resonated with life.
I realised my aunts weren't lying and trying to discourage me from coming to the village. 
The bus only comes past once a week and we all work so we won't be able to come and 
rescue you, they told me. It was winter and there was nobody in the village except a few 
old goat herders.

The mountain had claimed my grandparents' house. I opened the front door and 
saw that the mountain had already come in through the back door. It had nudged open 
the door and was spreading out across the kitchen floor: a shallow lake of shale, slate 
and stone. The low ceiling had sagged and in some rooms had completely caved in, the 
once white paint was stained yellow by generations of mice and rats piss. Their pitter 
pattering was the first thing I heard when I opened the door; my friend groaning was the 
second thing.

We managed to make a camp of sorts in the front bedroom. My friend and I were 
fascinated with the mountain that seemed to rise from my grandparents' backdoor and 
tower up over the village. One day at the kafenio near the turn off drinking AmsteI 
enquired whether people climbed it and I was given a strange look. The few people 
there already thought I was strange for refusing their kind offers of staying at their places 
and instead shacking up in my grandparents' crumbling, rat infested heap. Nobody has 
a reason to climb it, a gnarled patron of the kafenio replied. I mentioned the chapel on 
the ridge. It was built by the andartes during the war; it is only a shell. There isn't even 
grass for the goats up there. The last one who climbed it was your uncle when he came 
to Greece. He carried his son on his shoulder. It took him all day. 

A day later my friend and I ascended the mountain that the locals call Agios 
Constantinos because of the chapel. It was a steep and difficult climb taking us most of 
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the day to climb it. There were bees and butterflies darting about in the warm winter sun. 
When we reached the summit we were rewarded with one of the most beautiful sites I 
have ever seen. The view was breath taking. The Gulf of Patras sparkled in the 
distance. The earth was a crumpled tablecloth and we were gods about to feast. Blue 
Olympian skies our ceiling and seductive veils of cloud our wall hangings. The ground 
we stood on resembled the spine of a dinosaur and it wouldn't have surprised me if it 
stirred from its stony dreams. The chapel was built from the stones of the mountain, the 
roof was of slate also from the mountain but it had caved in long ago. Shafts of light 
penetrated the chapel. Rubble. A rotted beam wearied of holding the sky had fallen and 
crushed the pagan stone altar. A flash of light, a tiny sun, caught my eye. I leaned 
towards it: a gold wedding ring hanging off a silver chain. I picked it up. I showed it to my 
friend and we marveled at the mystery. I turned the ring in my fingers and held it up to 
the light. I noticed there was an inscription on the inside of the ring.

Nikos Andreopoulos
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ∆ΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
 Ελλάδα 

Πρώτο βραβείο - Ποίηση

Μεγάλη προσφορά µα και βαρύ το κλέος

Αριστοτελική µεσότης, πολιτικά και φυσική,
Σωκράτης, κενά δαιµόνια, µαιευτική, σοφία
Πλάτων, των ιδεών ο κόσµος, πολιτεία,
Όµηρος, Οδύσσειας και Ιλιάδος σαγήνης γοητεία.

Πλειάς µεγάλων κλασικών, των ιδεών ο φάρος,
της ίριδος τα χρώµατα, της επιστήµης το διάδηµα,
η ζύµη του ωραίου είσαι, του µάρµαρου η φωνή,
της τέχνης το λειτούργηµα, της λύρας το δοξάρι?

εις τους αιώνας εισχωρούν εκείνων τα µεγέθη.

Άνθος στον κόσµο είσαι Συ, χώρα σοφών πατρίδα,
δηµοκρατίας σύµβολο της λευτεριάς ασπίδα,
γεµάτη είσαι θησαυρούς στο πνεύµα και την ύλη,
της φαντασίας σκίρτηµα, της λογικής η σµίλη.

Είσαι της Μάνας το φιλί και της ελιάς κλωνάρι,
της θείας νιότης η πηγή, της δρόσου η νεφέλη,
το γιατρικό του κλωνισµού, δοµής το αγκωνάρι?

µανδαλωτόν το φίληµα του ήλιου µε τη γη,
µε των ανθρώπων τη χαρά, της θάλασσας το χάδι,
ξεσκονιστήρι της ψυχής, αγάπης µαξιλάρι.

Άνθρωπε, όπου σκιές και πράγµατα εκεί,
η κάθε τους εικόνα είναι και µια αντίφαση,
αντίλογος, πέφτουν πολλά επάνω σου τυφλά
κι εσύ παρατηρείς, στον βόµβο τους τροµάζεις,

αν φέρεις όµως στο µυαλό σου τους σοφούς,
αριστοτελικά, σωκρατικά, πλατωνικά σκεφθείς,
τα πράγµατα στο σκότος έκθαµβος θα δεις,
µονάχα λίγο έµειναν. Ω! µεγαλείον, δέος!

της γνώσεως πυξίς! Όσο βαριά η προσφορά
τόσο βαρύ Ελλάδα µου, σου είναι και το κλέος.

Κωνσταντίνος Π. Κύρκου
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 Πρώτο Βραβείο - ∆ιήγηµα

Το «Καφενείο η Ελλάς»...

Απόψε έπαιζε µέχρι τις πρωινές ώρες, τάβλι στο διαδίκτυο. ∆εν της κολλούσε 
ύπνος.

Αναποδιές, εµπόδια, προβλήµατα ανάβλυζαν απανωτά, διαδέχονταν το ένα το 
άλλο, λες κι άνοιξαν οι ασκοί του Αιόλου και φουρτούνιασε η θάλασσα της ζωής της, να 
την καραβοτσακίσει και πάλι. Ξανά και ξανά. Αµάν πια µπάφιασε.

Πάνε χρόνια τώρα που δε λέει η ζωή της να κυλήσει ήρεµα και δεν είναι πια νέα να 
αντέχει στα σκαµπανεβάσµατα και µάλιστα µόνη, χωρίς καµιά στήριξη. ∆ε θα ησύχαζε 
ποτέ;

Όλη µέρα κρεµόταν στο τηλέφωνο. Τριγυρνούσε από πόρτα σε πόρτα. Υπηρεσίες, 
χαρτιά, διαδικασίες. Κι όµως τίποτα δεν προχωρούσε. Και υπήρχαν και οι προθεσµίες 
που την τρέλαιναν. Αλλά εκεί. Ο χρόνος δεν κυλούσε παρά µόνο για κείνη. Όλοι οι άλλοι, 
γύρω της, τα ζα µου αργά...Αυτός ο χρόνος να πάει και να µην ξαναγυρίσει.

Έτσι, το διαδίκτυο ήταν µια διέξοδος γι' αυτήν. Μια ανάπαυλα στην καθηµερινότητα. 
Ένα «παράθυρο στον κόσµο», όπως συνήθιζε να λέει, που η θέα του, ηρεµούσε 

τους νευρώνες του εγκεφάλου της κι ένιωθε να φεύγει από πάνω της ένα βάρος.
Όταν έµπαινε, λες και βρισκόταν στον κορφή του Έβερεστ. Έπαιρνε βαθιές ανάσες 

απολαµβάνοντας την απεραντοσύνη του σύµπαντος. Έφευγε. Ξέφευγε. Ξεχνιόταν. 
Ανακάλυπτε σελίδες, που την ενδιέφεραν τα θέµατά τους και τα µελετούσε. Άλλες πάλι 
φορές περνούσε ώρες παίζοντας. Πότε µόνη της και πότε σε οµαδικά παιγνίδια µε έναν 
ή πολλούς άλλους θιασώτες του διαδικτύου. Όπως απόψε.

Είχε βρει φίλους εκεί µέσα. Έπαιζαν, µιλούσαν, πειράζονταν, καλαµπούριζαν, 
γελούσαν, φιλοσοφούσαν, αλληλο-συµβουλεύονταν, κουτσοµπόλευαν. Είχαν γίνει µια 
παρέα, που όλο και µεγάλωνε. Αυγάτιζε ή και άλλαζε ανάλογα µε τα γούστα τους. Ήταν 
κάτι το αξιοπερίεργο, αλλά συνάµα και µαγικό, το πώς, δηλαδή, µπορούσαν, αυτά τα 
απρόσωπα-άγνωστα άτοµα, να εξοικειώνονται τόσο πολύ, µόνο και µόνο µέσα από το 
γραπτό και µόνο λόγο και τα κωδικοποιηµένα µηνύµατα.

Με λιγοστούς φίλους είχε τη δυνατότητα να µιλήσει κιόλας, µέσα από ένα ειδικό 
πρόγραµµα και τηλεφωνικά. Ακόµα και να τους δει µέσα από κάµερα. Πότε-πότε, µε 
έναν δυο, κι άλλες φορές, για πλάκα µε περισσότερους. Έτσι για να γίνει χαβαλές ή για 
να µάθουν τα νέα του καθενός, αν είχαν καιρό να µιλήσουν. Έπεφτε πολύ γέλιο και 
ειδικά στο τάβλι µε τους 4-5 κολλητούς της. Όλοι αυτοί, ήταν σαν να 'χαν κάτι κοινό κι 
όµως ήταν τελείως διαφορετικά άτοµα.

Πολλές φορές προσπάθησε να ερµηνεύσει αυτήν την ενέργεια που ένιωθε να 
διαπερνά µέσα από την οθόνη και να της δηµιουργεί διάφορα συναισθήµατα. Ήταν 
σίγουρα, µια νέα εµπειρία. Κι αυτό την µάγευε. Πάντα, κάθε τι το καινούριο ή παράξενο 
την τραβούσε σαν µαγνήτης. Το έψαχνε, το ανέλυε.

Μια ζωή εκεί...στην ψυχανάλυση και τα µεταφυσικά. Ειδικότητά της. Χα χα χα. Ένα, 
«γιατί», γεννιόταν πάντα µέσα της, για κάθε ανεξήγητο ή παράδοξο. Από πάντα 
ψαχνόταν, από τα µαθητικά της χρόνια. Από ανάγκη. Μια ανάγκη αυθόρµητη, εσώτερη. 
Μια φωνή, κάτι, µια αίσθηση, ξεπηδούσε από µέσα της. Σαν πηγή. Σα γάργαρο 
βουνίσιο νερό. Κι αυτή το 'βλεπε, το 'νιωθε κι έτρεχε κοντά του, να πιει, να µάθει, να 
θυµηθεί, τις «απόκρυφες αλήθειες» του σύµπαντος και του είναι της.

Ναι, ένιωθε, πίστευε, από µικρή, πως κάτι άλλο υπάρχει πέρα από όσα της 
µάθαιναν, της λέγανε ή έβλεπε γύρω της να διαδραµατίζεται. Κάτι άλλο, µεγάλο, 
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σπουδαίο, απόµακρο και συνάµα οικείο και τόσο δικό της, Το ένιωθε «δικό της» γιατί της 
µιλούσε, την συντρόφευε, την οδηγούσε, χρόνια τώρα, σε µια αναζήτηση που τελειωµό 
δεν είχε. Κι αυτή λάτρευε αυτό το ταξίδι, της αναζήτησης. Το ζούσε. Ένιωθε ν' αγγίζει 
κάθε ίνα της καρδιάς και της ψυχής της και να την µετουσιώνει σε µια αέρινη, 
εξαϋλωµένη, πνευµατική υπόσταση.

Στην επαφή µε τους συµπαίκτες της υπήρχε µια παράξενη δυναµική. Το 
αισθανόσουνα. ∆εν ήταν πάντα η ίδια. Ήταν ξέχωρη για τον καθένα. Και εκεί ήταν το 
παράδοξο. Απ' την αρχή, απ' την πρώτη λέξη που θα 'πεφτε στην οθόνη, δηλαδή από 
ένα σκέτο «γεια» ή µια «καλησπέρα...» που θα γραφόταν, αισθανότανε την αύρα του 
συµπαίκτη της, τη διάθεση της στιγµής. Άλλοτε αµυδρά και άλλοτε πιο έντονα. Ένιωθε 
αµέσως την ιδιοσυγκρασία του, το ταµπεραµέντο του, την επιθυµία του να 
επικοινωνήσει ή να µείνει σιωπηλός. Να αρχίσει να ρωτά, να θέλει να µάθει τα 
προσωπικά της, από απλή περιέργεια ή για να φλερτάρει ή απλά να φλυαρήσει, να 
κοµπάσει, να πειράξει όταν κέρδιζε ή ακόµα και να τσατιστεί και να πετάξει και κανένα 
γαλλικό για την τύχη της ή την ατυχία του...Βρισιά δηλαδή.

Με όλα αυτά εκείνη γελούσε γιατί, δεν την ενδιέφερε η νίκη αυτή καθαυτή, αλλά το 
παιχνίδι. Το ταξίδι, η διαδροµή και η παρέα, η ανταλλαγή, αν τύχαινε, κάποιας σκέψης. 
Ναι, όλα αυτά σ' αυτό το ελληνικό σάιτ-ιστοσελίδα, την έκαναν να αισθάνεται όµορφα. 
Όχι όµως πάντα. Όχι τουλάχιστον στην αρχή. Λογικό. Έτσι γίνεται συνήθως όταν 
βρεθείς σε ένα νέο περιβάλλον και µέχρι να εγκλιµατιστείς έχεις µια έµφυτη αµηχανία 
και όταν µάλιστα ορισµένοι σε κάνουν να νιώθεις πως εισβάλλεις σε ένα χώρο ταµπού. 
Κι αυτό γιατί οι νεότερες από εκείνη γενιές θεωρούν το διαδίκτυο και γενικά τον 
υπολογιστή, στο σπίτι, ως δική τους κεκτηµένη περιοχή. Αν και το τάβλι, τουλάχιστον, 
ως παιχνίδι, απ' ότι ξέρουµε είναι παιχνίδι του καφενείου και των συνταξιούχων, ως επί 
το πλείστον. Χα χα χα Γελούσε όταν ένιωθε την έκπληξή τους. Τους ξένιζε βλέπεις η 
ηλικία της.

«Πώς και ασχολείσθε µε τους υπολογιστές;;;;Στην ηλικία σας;;;Εκείνη γελούσε. «Η 
µητέρα µου δεν ξέρει τίποτα...» Εκπόρθηση κάποιου ασύλου!!! Μάλλον. Αυτή ήταν 
πάντως η πιο κοινή ερώτηση όταν τους έλεγε την ηλικία της. Και εκείνη απαντούσε: 
«...µα αυτή είναι η δουλειά µου...Προγραµµατίστρια...». Τότε ηρεµούσαν λίγο τα 
πράγµατα. Πολλοί όµως θεωρούσαν πως τους δούλευε.

Μια µέρα, µου εξήγησε πως όλα αυτά περνάνε γρήγορα γιατί συναντάς κι 
ανθρώπους, που µέσα από το αγαπηµένο τους τάβλι, έχουν την διάθεση αλλά και την 
δυνατότητα, να πουν κι ένα γεια σε κάποιον καινούριο φίλο ή φίλη, που δεν θα τύχαινε 
ποτέ να συναντήσουν αλλού, και που ίσως δεν θα τον γνωρίσουν ποτέ από κοντά, µιας 
και οι περισσότεροι, βρίσκονται σκορπισµένοι στα τέσσερα σηµεία του ορίζοντα της 
Ελλάδας αλλά και του κόσµου.

Γερµανία, Αµερική, Αυστραλία, Γαλλία, Ολλανδία, Νορβηγία, Νότια Αφρική, Κύπρο 
κ.ά. Και όµως αναπτύσσουν δεσµούς φιλίας και ώρες- ώρες κάνουν συζητήσεις που 
δεν έχουν κάνει ίσως µε κανέναν άλλον στον κύκλο τους. Χαλαρώνουν. Μιλούν για τα 
προσωπικά τους, τόσο ανοιχτά, που εκπλήσσονται ακόµα και οι ίδιοι.

Έλληνες. Πατριώτες και πατριωτάκια. Μετανάστες. Παιδιά µεταναστών. Φοιτητές. 
Γιατρουδάκια από το Σύδνευ. Μηχανικοί από την Νορβηγία. Μαιτρ Ό Τελ από τη Γαλλία. 
Εστιάτορες από Γερµανία, Αγγλία και αλλού. Και κάποιοι ξένοι. Ένας παντρεµένος µε 
Κρητικιά στη Νότια Αφρική, µε σπασµένα ελληνικά, ένας νεαρός από την Κένυα και 
άλλοι από γειτονικές χώρες Αλβανία, Τουρκία.

Θυµάται έναν νεαρό Τούρκο ∆ικηγόρο από την Κωνσταντινούπολη µε ψευδώνυµο 
ενός Κύπριου φιλοσόφου...!!! Και έναν άλλον που µε σπασµένα αγγλικά την κάλεσε να 
πάει στην Τουρκία, της έδειξε φωτογραφίες της κορούλας του και της έγραψε «εγώ 
αγαπάω Ελλάδα, αγαπάω Έλληνες, εσύ αγαπάς;...» Κι εκείνη τι του να απαντήσει; Του 
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είπε την πικρή αλήθεια, ότι ο πατέρας της ήταν από την Σµύρνη και ήρθε 11 χρονών, µε 
την καταστροφή, στην Αθήνα, το 1922, µαζί µε εκατοντάδες χιλιάδες άλλους 
κατατρεγµένους πρόσφυγες!

∆εν έτρεφε µίσος. Η οικογένεια του πατέρα της αλλά και της µητέρας της ποτέ δεν 
µιλούσαν µε µίσος, για ό,τι άφησαν πίσω τους. Μόνο πόνο, πίκρα, παράπονο, 
νοσταλγία κι αγάπη. Ναι, αγάπη για τον τόπο τους. Με τους εδώ τα έβαζαν. Τους 
πολιτικούς που τους ξεπάτρισαν. Που ξεκλήρισαν τόσο ελληνισµό από τις προγονικές 
εστίες τους. Αχ παντέρηµη Ελλάδα!!!

Τέλος πάντων, αυτό είναι το διαδίκτυο. Συναντάς πράγµατα που δε τα βρίσκεις στη 
γειτονιά σου. Όµορφα, παράξενα. Ανθρώπινα πράγµατα. Εκτός όµως από τις οµαλές 
συµπεριφορές, υπάρχουν και µερικά παιδαρέλια µε το χαβαλέ τους και το λεξιλόγιο του 
«βρε» και «µωρέ...» και κάτι άλλα που απαιτούνται πολλά µπιπ...Αλλά αυτούς τους 
αποµονώνεις εύκολα. Τουλάχιστον αυτό το σάιτ, «το δικό τους», όπως λέει, είναι κάπως 
µαζεµένο. ∆ε χάνεσαι. Κι έτσι µόλις εντοπιστεί το «παρατράγουδο» ή προσαρµόζεται ή 
αποµονώνεται από τους υπόλοιπους παίχτες. Πέφτει µαύρο. Black List Και έτσι όλα 
επανέρχονται στα γράδα της «ευπρέπειας».

Τον τελευταίο καιρό την πετύχαινα όλο και πιο συχνά µπροστά στον υπολογιστή της 
κι εγώ που δεν έχω ιδέα από αυτά, την αφουγκραζόµουν να µου λέει τόσα πολλά και µε 
τέτοιο ενθουσιασµό που µε παραξένευε. Αλλά σιγά-σιγά κατάλαβα πολλά. Μια µέρα 
µου είπε: «Μερικοί, έχουµε κάνει γερή κολεγιά, δέσαµε καλά από το Πάσχα και µετά. 
Μάλιστα είχαµε και συνάντηση στο εξοχικό του φίλου του Γιώργου, από τη Γαλλία. Γεια 
σου ρε πατρίδα- µού λέει όταν µε βλέπει κι εγώ χαίροµαι και ανταποδίδω το χαιρετισµό. 
Μικρασιάτης βλέπεις κι αυτός, από τη Νέα Ιωνία. Κοινές ρίζες, καταβολές, 
µνήµες...Νιώθοµε συγγενείς».

Παίξανε, γελάσανε, φάγανε, ήπιανε, βγάλανε και τις αναµνηστικές τους 
φωτογραφίες, κόντρα στο ψιλόβροχο που τους τα χάλασε λίγο. Αλλά ποιος λογάριαζε 
τον καιρό και τη λασπουριά του. Λεπτοµέρεια! Ήταν Πάσχα, ταιριάξανε, περάσανε 
υπέροχα...Αναστήσανε. Μια χαζοπαρέα, µικροµέγαλων «παιδιών», που 
ξανασυναντήθηκαν, σε µια υπόγεια ταβέρνα και αποχαιρετιστήκανε για την ώρα. Γιατί 
το καλοκαίρι ξαναβρέθηκαν...Για µπιφτέκια στη λαδόκολλα στη Νέα Σµύρνη και παγωτό 
στον Πειραιά.

«...Το διαδίκτυο. Πόσο παρήγορο να ξέρεις πως επί εικοσιτετράωρη βάση υπάρχει 
ένα διεθνές «Καφενείο η Ελλάς» ανοιχτό και σε περιµένει, διακριτικά, να το 
επισκεφτείς, όποτε και για όσο εσύ το θελήσεις. Να ξέρεις πως πάντα είναι κάποιος εκεί, 
που αναζητά έναν συµπαίκτη ή κάποιο πρόσωπο να πει µια κουβέντα, εκείνη τη στιγµή 
που το έχει, ίσως, ανάγκη ή που απλώς θέλει να περάσει την ώρα του. Έχει και τα καλά 
της η τεχνολογία. Ποτέ δε φταίει το µέσο. Εµείς φταίµε και οι επιλογές µας. Οι δύο όψεις 
του νοµίσµατος που λέµε».

Αυτά µου έλεγε κι εγώ καθόµουν και την άκουγα, ρουφούσα τον ενθουσιασµό της και 
ξεχνιόµουν. Αυτό είναι το δικό της ∆ιαδίκτυο. Τα ωραία του ∆ιαδικτύου, γιατί υπάρχουν 
και τα άσχηµα η άλλη πλευρά του νοµίσµατος. Η σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού...Αλλά 
θα µου πεις και πού δεν υπάρχει αυτή η πλευρά, στην καθηµερινότητά µας; Σε κάθε 
έκφραση της ζωής µας, υπάρχει η οδυνηρή αυτή πραγµατικότητα. Και τις περισσότερες 
φορές δεν µπορείς να πατήσεις το κουµπί και να βγεις από αυτήν την κατάσταση, όπως 
κάνεις µε τον υπολογιστή σου που τον κλείνεις και πάει τέλειωσες.

«...Στη ζωή µας, δε γίνεται έτσι...» έλεγε. «Υπάρχουν καταστάσεις που δεν έχουν 
κουµπιά για να τις κλείσουµε και να βγούµε, κατά βούληση, αν κάτι δεν µας αρέσει. 
∆υστυχώς. Οι επιλογές µας, στη ζωή µας, είναι µετρηµένες. Και φυσικά δε µιλάµε για 
διασκέδαση και για χώρο αναψυχής...! Μιλάµε για εκείνες τις επιλογές που κοστίζουν, 
όχι χρήµα, αλλά χρόνο πολύτιµο, χρόνια ζωής, ψυχικές φθορές ανεπανόρθωτες και 
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οδύνη ανυπέρβλητη. Επιλογές καρδιάς, που µας οδήγησαν σε κυκεώνες δεινών, αντί σε 
περβόλια µε λεµονανθούς και βίον ανθόσπαρτον, όπως µας έταζαν. Και εµείς, ανίδεοι, 
τους πιστέψαµε κάνοντας στόχο το δρόµο τους, που δεν τον αγαπήσαµε ποτέ, αλλά 
µόνον τον ακολουθήσαµε, κατ' ανάγκην, µέχρι που νιώσαµε πως δεν ακολουθούσαµε 
για να εκπληρώσουµε όνειρα κι οράµατα πνεύµατος, αλλά για να ισοπεδώσουµε το 
συναίσθηµα, την καρδιά, την ψυχή, την ανθρωπιά µας, κάτω απ' το βάρος της υλιστικής 
τους θεώρησης, χάνοντας τη µόνη ευκαιρία ζωής που έχουµε, για να υπάρξουµε, ως 
«κατ' εικόνα και οµοίωση» Εκείνου...».

«Κι όλα αυτά γιατί θεωρείσαι ευκολόπιστη/ος, αιθεροβάµων, εύκολη λεία και θύµα 
µέσα στο Μάτριξ τους. Άβουλο πιόνι, στα χέρια κάποιων που θεωρούν τον εαυτό τους 
χαρισµατικό, πιστεύοντας πως έχουν την ικανότητα να σ' εκµεταλλεύονται, ενώ στην 
πραγµατικότητα, απλά τους ανέχεσαι, τόσο και για όσο θα τους αντέξεις, µέχρι ο 
οργανισµός σου να τους αποβάλει και να τους περιθωριοποιήσει, για να περισώσει ό,τι 
σου απόµεινε και να συνεχίσεις την µοναχική σου πορεία, στο δικό σου πια δρόµο, 
αυτόν που θα ορίζεις, όσο γίνεται, µόνο εσύ, µέσα στη δική σου πραγµατικότητα».

«Έτσι, για να µπορείς να ανοίγεις ένα παράθυρο στον κόσµο...στο ∆ΙΑ∆ΙΚΤΥΟ, 
όποτε εσύ το θελήσεις και για όσο καιρό σου κάνει κέφι. Και κυρίως τότε που οι πόρτες θ' 
αρχίζουν να κλείνουν µία µία, γύρω σου, όταν πλησιάζει το τελευταίο µίλι της διαδροµής 
σου, καθώς πληθαίνουν τα σβηστά κεράκια των χρόνων πίσω σου και οι τοίχοι, του 
σπιτιού σου, µοιάζουν να σε συνθλίβουν, θέλοντας, να σ' αποτυπώσουν, σαν 
ταπετσαρία πάνω τους, για να κρύψουν κι αυτοί τις ρωγµές της δικής τους φθοράς απ' το 
χρόνο και της εγκατάλειψης...από τον άνθρωπο...»

Αµαλία Γ. Τραβασάρου.
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1990-Τµήµα Ελληνικών,
Πανεπιστήµιο La Trobe.

Η Παµµακεδονική δωρίζει
σειρά βιβλίων στο Τµήµα.

Από αριστερά:
Άνδρος Καπαρδής,

Τάσος Τάµης,
Μαρία Ηροδότου, 
Λουκία Αλωνεύτη,

Σπύρος Κοροσίδης,
Πρόεδρος Παµµακεδονικής,

και Χρήστος Ν. Φίφης,
διευθυντής του τµήµατος
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Από την παρουσίαση του βιβλίου της Ιωάννας Λιακάκου
 “Με τον Αέρα και µε τον Ήλιο” την 1η Οκτωβρίου 2006

Στιγµιότυπο
από την εκδήλωση

στην µνήµη του
Νίκου Γκάτσου

στις 15 Οκτωβρίου 2006
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Στιγµιότυπο  από την απονοµή των βραβείων του Λογοτεχνικού ∆ιαγωνισµού
και την παρουσίαση του περιοδικού “Αντίποδες”, 29 Οκτωβρίου 2006

Στιγµιότυπο  από τον ετήσιο χορό του Πολιτιστικού στο Αρκαδικό Κέντρο
 “Ο Κολοκοτρώνης” την Κυριακή, 18 Νοεµβρίου 2006
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Στιγµιότυπο  από την παρουσίαση του βιβλίου του Θανάση Παπαστεργιάδη
“Οι Βοριάδες ήρθαν νωρίς”,  26 Νοεµβρίου 2006

Το νέο ∆ιοικητικό Συµβούλιο του Πολιτιστικού Συλλόγου
για την περίοδο 2007-2008, 3 ∆εκεµβρίου 2006
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St??µ??t?p? ap? t?? pa???s?as? t?? ß?ß???? “?????e? ????? ????da”
t?? ??d??a ?apa?e????p?????, ????a??, 24 Feß???a???? 2007

Στιγµιότυπο από την βιβλιοπαρουσίαση της Αικατερίνης Μπαλούκα
“Ζορρό- Οι περιπέτειες ενός µικρού αυστραλέζικου σκυλιού”, 10 ∆εκεµβρίου 2006
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Στιγµιότυπο  από την παρουσίαση του βιβλίου
 “∆ιαγλωσσικές Επιδράσεις στην Αγγλική και η συµβολή

της Ελληνικής γλώσσας” του ∆ρα. Γιώργου Καναράκη, Κυριακή, 18 Μαρτίου 2007

Στιγµιότυπο  από την παρουσίαση του βιβλίου του Αλέξανδρου Πανόπουλου
“Τρεις φορές στο Γολγοθά” Κυριακή, 8 Μαρτίου 2007
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Στιγµιότυπο  από την παρουσίαση του βιβλίου “Τα ποιήµατά µου” του
Βαγγέλη Μπατσάκη,  Κυριακή 15 Μαΐου 2007

Έκθεση Βιβλίου
Emerging Writers Festival

Federation Square, 27Μαΐου 2007 
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Από την παρουσίαση της σειράς βοηθηµάτων και οδηγιών στην
ελληνική γλώσσα για ηλεκτρονικούς υπολογιστές του

 Ιάκωβου Γαριβάλδη, 26 Αυγούστου 2007

Στιγµιότυπο από την αθρόα προσέλευση στην ηµι-ηµερίδα
για τον Μικρασιατικό Ελληνισµό, Κυριακή, 9 Σεπτεµβρίου, 2007
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ANTIPODES is the literary journal of the Greek-Australian Cultural League of Melbourne (Inc.), a non profit 
organisation which aims at promoting Greek, Australian and Greek-Australian culture. Publication began in 1974.
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The opinions expressed in this publication are those of the contributors and do not necessarily reflect the views of
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Το ταξίδι του µέλιτος είναι µοναδικό.
Στα µέρη που σας ταξιδεύουµε θα ζήσετε το όνειρο!

Σε εξωτικά ή στα Ελληνικά νησιά,
θα είναι µιά εµπειρία αξέχαστη!

Ειδικά πακέτα για τους νεόνυµφους.
Ελάτε να µας δείτε!


